顾纵正在往纸上写着，听见动静，偏着脑袋向边上看。她视线从桌面上收回，“你忙，我睡了。”
门关得很匆匆，顾纵大约是想说什么，嘴张了张，最后却又什么也没说。
她说先睡了，完全是临时扯出来的话。她最近的作息比之前要正常，但仅限顾纵也在的时候。
顾纵手头上的事儿忙不完，一整个晚上的时间都耗在那上头。陈禁不喜欢黑天，一个人呆着的时候通常不关灯，家里又没有眼罩这种东西，在床上躺了几个小时也没睡着。
忽地就生出搬起石头砸自己脚的无语来。
——早前把观和园转到顾纵名下的时候，未尝想过有一天他半夜两点多还在查资料。
陈禁又辗转反侧了一会儿，翻身下床，去推开了书房的门。
顾纵戴着耳机，没能第一时间注意到陈禁过来的动静。屏幕里的视频继续往下播放了一两分钟，顾纵才发现她。
画面中是一张熟悉的脸，十几岁的女孩正在往自己的脸上用油彩扮戏，镜头移到面前时，她对着镜头说话。没有字幕，声音也没有外放，但陈禁知道她说的是什么。
举着相机的师哥打趣说，下回要撺掇着师父让她扮老旦，她回嘴说，她就算去演老婆婆那也是最美的老婆婆。
师哥笑骂她臭屁，扛着相机拍别人去了。
原本到书房来想说的话，倏地散了大半。她在顾纵旁边坐下，把他的耳机一拔，自动播放进下一个视频的声音填充着这个房间。
“闻景发给你的？”
顾纵点了点头，陈禁按了两下鼠标，果然发现了一整个文件夹，从她几岁到十几岁的，一应俱全，甚至有些可能连她都没有看过。也难怪他今晚到了这个点，还待在这里。平时到了晚上，他就连做个作业，都要搬着电脑过来，和她挤在同一个房间里。
陈禁静默地看完一个视频，点了暂停，揶揄他：“如果是背着我看片就算了，可是我人在家呢，看我不比看我的视频实在吗？”
顾纵和她目光短暂地相接，而后看向屏幕中定格的画面，“但是那些已经过去了的时间，不论怎么样，我都没有办法参与。”
其实小孩远比她想象的要更加在意，在意他们未能彼此陪伴的那几年，但他从来不主动开口问发生过什么。
他不想要成为那个打破她生活平衡的因素，哪怕是所谓的“为了你好”，他只想要她过得恣意。
陈禁呼了口气，看向桌面上那张节目表草稿，几个演员的名字被他写上了又删，最终也没能写出让他满意的安排来。
她伸手点了点那张纸，“你心里认为最合适的角儿呢？”
没有谁是比陈禁更好的角儿，这点从顾纵十一岁见到她那天起，就毋庸置疑。他不想和她撒谎，只缓慢地摇了摇头，没具体说谁。
陈禁随手在他写的几页纸里翻了翻，声音很轻，像是不经意说到：“没有谁吗，我还以为会说我。”
她右手拿笔在纸上写下几个字，盖上笔帽时，把纸平推回去，抬头看向身边的人，“闻景让你拟的吧？”
“给你们推荐个演员。”
“你看我合适吗？”
她面上看不出什么来，但也许只有陈禁自己才知道，她的手心里起了一层汗。
顾纵愣了愣，伸手在她写的两个字上摸了两下，好像这样就能确认它的真实感。
陈禁上前吻他，手按在他的后脑勺上，轻咬他的下唇，“现在可以确认是不是真实了吗？”