许刃毫不在意，接着她的话说：“乡下的日子很苦。”
他说完，将自己盘子里的牛肉粒全部赶到她的碗里：“你要多吃点肉。”
程池很尴尬地连忙将自己的盘子推给他，客气地说：“那你吃我的。”
……
好像更尴尬了。
许刃却是自然地接过了她的盘子，说：“好。”
最先受不住的…是程池。
她说了声抱歉，然后起身，匆匆去了卫生间。
刚走进去，心里头那股奔涌而来的情绪瞬间将她击倒，她一只手撑着水台上，另一只手捂着嘴，防备地看看左右，确定没有人，才无声地大口哭了起来。
许刃坐在位置上，深长而带着颤栗地呼吸着，缓缓闭上了眼睛，将喉咙间发胀出来的酸涩给咽回去。
他们彼此心照不宣，小心翼翼地尽可能不唤起过去那些伤感的回忆，他们客气地相处，斟酌再三之后的交谈…
压抑，克制，却又是那样的…情难自禁。
程池隔了很久之后，才重新回来，然后对他笑笑，说久等了。
许刃分明看见她眼圈的微红，心隐隐绰绰疼了起来，他随即岔开了话题，说：“那辆车，你想买回去？”
这才是两个人这次出来吃饭的主题，他不提，程池倒忘了。
程池点头：“你买成多少钱，我按原价购买，不让你吃亏。”
她从来不让他吃亏，她做什么都是护着他。
“目前那是我唯一的代步工具。”许刃说：“卖了，可能会不方便。”
“那…”
“把那辆本田给我。”许刃说：“我们换着开。”
程池想了想，也不是不行，随即说：“可是，这样你会很不划算，我给你补差价吧。”
“不用。”许刃说：“那是你送给我的车，本就是我的。”
“……”
“法拉利的钥匙，明天我让司机给你送家里。”
“可是…”
“你我之间，不需要算的那么清楚。”许刃看着她的眼睛，说：“我们的过去…总归比一般的朋友，要亲密许多。”
他们的过去，亲密得仿佛彼此已经融进了对方的身体。
难分难舍。
程池的呼吸顿住了，胸腔里的疼痛感再度袭来，连呼吸都撕扯着难受。
她说：“我吃好了。”
“我也是。”许刃招来服务员结账。
出去的时候，许刃问她：“你晚上要和杨靖他们去玩儿？”
“是。”程池点头，顺势按下了车钥匙，车灯亮了亮：“他们给我办欢迎会。”
“那…你不要喝酒。”
“嗯？”程池回头看他。
“你今天不要喝酒。”许刃这句话说得很生硬，却也很执着。
“好。”她淡淡一笑，坐进了车里。
一阵晚夏的凉风拂过，万籁俱寂。
昏惑的酒吧吧台。
程池抓着红酒瓶子，拉着杨靖的衣袖，扯着嘶哑的嗓子哭着：“他说叫我不要喝酒，他就这样看着我的眼睛，他叫我不要喝酒。”
“他还记得，记得我的日子。”
说完她仰头，又是一大口咕噜咕噜地往喉咙里灌。
“他还像过去那样，把牛肉切成一小块一小块，全部倒进我的盘子里。”
她扯着杨靖的衣角哭诉：“我当时我就没忍住我一个人躲厕所里哭去！特没出息，一个人躲厕所哭，像个傻子似的。”
白悠走过来，拍了拍程池的背，心疼地说：“怎么又这样了？”
又喝成这样，又哭成这样。
以前是小姑娘，现在是大姑娘，却还这样。