2月14日，情人节的早上，言午打开手机看着凌晨收到的邮件：
我还在英国，遇到一些麻烦，今天可能回不去，今年的情人节不能陪你过了，而且估计一天都联系不上，你记得早睡，事情结束我一定立刻回来。
勿念。
——许樾
已经是在一起的第三年，前两年的情人节许樾都提早抽出了时间来陪她，虽然是一个形式上的节日而已，玫瑰和香烛总归还是添上了更加甜蜜的氛围，更何况许樾行程排得满满当当，世界各地跑，相聚的时候自然更加珍惜，可惜他今天感受不到言午为他准备的惊喜了。
还在回忆里的言午突然听到门铃响，心里隐隐期待了一下是不是许樾假装不能来的惊喜，看一眼猫眼才发现是顾望，捧着一大束红色的玫瑰。
言午把门打开，发现除了顾望手上，地上还摆着很多不同颜色的玫瑰。
顾望把手里的一大捧递给她，“你家那位给你准备的惊喜，花店的人送到楼下，让我给你拿上来，他也真是，干什么买这么多，害我搬了好几趟，不介意我抽两只走吧？”
言午忍不住笑了一下，“可以啊，你随便挑吧。反正也是他今天来不了的歉礼。”
顾望帮言午把花都搬进屋里，临走前抽走了两支白玫瑰。
顾望走后，言午看了一眼被堆满玫瑰的客厅，总算显得不那么空荡，她正打算开始整理又听到门铃响。
是池醉，顾望的生活助理，一个21岁的实习生，可爱的小姑娘。
“w言午姐，许樾哥派我来陪你今天出去逛街，他还给我一张卡，说密码你知道。”
言午弯了嘴角，虽然见不到人，但是依然有一点开心。
仿佛生怕言午会拒绝，池醉抱住她的胳膊作可怜状，“言午姐，要是我没陪你被许樾哥知道了，汪时生那个老男人一定不会放过我的，他上次就按着我的头抄了一百遍通稿，”言午被她苦闷的表情逗笑了，上次他们四个聚餐吃饭在门口被偷拍了，狗仔被开车过来的汪时生发现，真的没法怪池醉没有发现，毕竟池醉人如其名，一喝就醉，酒醒了还要被汪时生罚。“言午姐，我不想再抄通稿了，ww我陪你去逛街，或者你想干什么都行！”
言午揽住池醉的胳膊，把她带向厨房，给她倒了一杯温水，“好啊，那我们先把这堆花处理了，再去吃饭。”
言午拿出红色玫瑰束里的卡片，大概是许樾的手写打印稿：
——每种颜色玫瑰的寓意和支数都不一样
——这太复杂了
——不如一句
——我爱你
——永远。
言午微微一笑，忍不住点点头，不同颜色的玫瑰的确各有说法，更何况木心先生说，“文字的简练来自内心的真诚。我十二万分的爱你，就不如我爱你。”
许樾和言午在A市的房子是一间平层公寓，两人按着喜好装修了一番，空间足够大，于是可以有大面积的留白，但是该精致的地方每个细节都一一敲定，言午有一间书房，许樾有一间花房。
言午把花束拆散，每个花瓶里放上几支，留下一些准备晚上放在浴缸里，剩下的削尖了枝条插到花房的一片围栏栏好的泥土里，毕竟春天来了，也许可以就此发芽也说不定。
等收拾好也差不多到了可以出门吃饭的点，出门前言午被池醉按在镜子前化了一个精致的妆容，借口是新的妆容，绝对好看，求练手。言午越来越觉得池醉有一种让人无法拒绝的魔法。
池醉端着她的脸仔细上妆，言午在一年前在左边耳际处纹了盘结交错的枝干，言午诧异的看着池醉宛如变戏法般又掏出一套工具，等到大部分的妆容都上好，是一个简单却不失精致的妆，池醉拿着画笔小心翼翼地在言午的左眼眼尾画出一朵红艳的梅花，整个妆仿佛被点了光，脸颊侧缀上点点落瓣，和枝干相映。
虽然开了春，但情人节这天温度依然较低，不过好在A市是个有暖气的北方城市，除了室外刮风时寒意有些刺骨外，倒也体会不到太多冷意。言午便穿了一条藏青的牛仔长裤配一双米黄色马丁靴，上身一件素色米白勾花毛衣，略微有一点V形的领口搭一条藏蓝的丝质围巾，穿上一件及膝的羽绒服便装备齐全。