痛。
很痛。
很吵。
这里是医院吧。时不时会有医生、护士在旁边说话。仪器滴滴滴的声音，外面隔音不佳的喧闹，轮子哗啦哗啦在地上滚……
空气里仿佛都是酒精、漂白粉、药物混合在一起的，“医院的味道。”
很痛。她清醒的时候很少，醒时只觉得疼痛和晕眩。但睡也睡不安稳。
有个人。他总是在深夜时，制住她想要翻身的动作，避免她碰到伤处，或是固定的石膏。
她在夜里经常哭。有时是疼，有时是不能动弹的委屈，有时是从一个噩梦中醒来。
他总是在。
他会用温暖的掌心抚她的额头，拭掉她的眼泪，靠近她喃喃地低语。
“我知道。没事了，我在，我在……”
他是谁？
她忘掉了一些事情。
她知道自己的名字，记得父母、工作、朋友……
她甚至记得，她明天上班，预备提交调职申请。
但她不记得自己是怎样受伤，怎样来到医院。
也不记得有关这个人的事。
他长得挺好看的——如果不算这一头乱发、一脸胡茬、还有一身凌乱的衣服的话。
她知道这是一张她熟悉的脸，仿佛各种不同样子都反复温习过的脸。
记忆像机器碰掉了一个齿轮，无端缺掉了一块。
但，她知道他的名字。
“……你说什么？”
她说话有点不太顺畅。但她想要叫他。
“贺檀。”
他愣了很久，然后第一次抛下了她，奔出病房去找医生。
“我……为什么会受伤？”
他的脸上出现了痛苦的神情。
“是我没保护好你。”
她觉得自己的脑子变钝了许多，可能是被纱布和石膏闷得人都有点傻了吧。
但她相信自己会慢慢好转的。譬如，她隐隐记得他们是夫妻。
很奇怪。她想不起他们的婚礼，想不起他如何向她求婚。但第一眼见到他时，她本能地认为他是自己的另一半，本能地认为可以依靠他。
这种依赖很盲目，却好像婴儿依赖母亲一样，让人难以置喙。
“……是不是很难看？”
今天额头的伤口拆线。她拿镜子照了，很丑陋的一个疤。像一条蜈蚣爬在额角，自己都不想看。
“不会。”他说。
他坐得离她很远，有一种小心疏离之感。
但他说话的样子很认真。她看着他此刻的眼睛，不知怎么就可以读出他不是说谎或敷衍。
她想，应该是自己的妻子忘记了他，让他有点难过吧。
“贺檀，我会努力想起来的。”
他的脸上再一次出现了那种神情。
“没关系。”
贺檀说。
“如果你想要忘记……不想起来也可以。”
她抿了抿唇，有些不赞同。
阳光透过素色的窗帘照进来，他今天剃干净了下巴的胡茬，显得干净俊朗许多。
也许，是他在自责没有保护好她，让她受了可怕到选择遗忘的创伤吧。
她大概能理解自己为什么会选择遗忘受伤的记忆，并且他宁愿她遗忘了。
今天她终于能下地，踉踉跄跄单手扶着墙跳进卫生间，被镜子里自己身上的伤痕吓了一跳。