“你可能认为是老师对学生，关怀，或者责任，或者别的什么……老实说，我之前也这样认为。或者是……要求自己这样认为。”
“但其实，不是的。我不是这么伟大的人。”
“也许……是因为是你。”
向遥低着头，无措地盯自己缩成一团的脚趾。刚才他抱她起来时拖鞋被留在了餐桌下。她明明已经被放下了，失重的感觉却延续到了现在，心跳如鼓。
梁峥的角度看下去，只能看见她瘦削的肩膀和圆圆的头顶。她没有说话，空气安静得让人懊悔。
他走到餐桌边替她拿拖鞋，放到她脚边时蹲下了身。
“抱歉，不应该说这种话。”
他仰视她，企图看明白一点她脸上的神情。向遥和他对视，心慌在此刻到达顶点，因为他镜片后专注而温和的眼睛，一心一意，她好像愿意抛掉一切，换溺在这样的眼睛里一辈子。
为什么？为什么你来得这样晚？
“老师……你很好。”
他有点自嘲地笑了，“这是在给我发好人卡吗？”
“不，我是真心的。”
“嗯。”他等她说下去。
“但我……我没什么值得……”
他皱眉打断她，“不。你值得。”
“不是的，我不好——”
他站起来，吻住她的嘴。
很软，被红酒浸润过，像葡萄果肉的微酸和甜。
他竟然像偶像剧里的小女生一样掩耳盗铃地闭上了眼睛，而她在惊愕下睁大了眼。
被放开时，向遥看见他脸上出现一种怪异的表情。
“咳。”他没忍住，轻笑起来，“抱歉，你——”他领她至卫生间。
向遥疑惑地看镜子，发现自己和他的嘴唇都染上了一层暗红色——刚刚他们喝的酒！
两人同时笑了，他纸巾沾湿了递给她，自己潦草地用手沾水擦。
向遥从镜子里偷瞄他。他唇经过刚才变得有一点微红，沾上了一圈水珠。他用指尖抹唇角的样子，她脑海里竟然冒出“性感”这种形容。
她今天刚好穿了白色的衣服。有一些关于这个卫生间的、羞耻的回忆涌上来。
“所以……”她没有推开他。她甚至还笑了。“所以我可以认为，你并不讨厌我吗？”
向遥张了张嘴，话已经冒到嘴边，可是没有勇气说。
“你至少要让我知道，我有没有冒犯你。”
“没有。”一否认，她脸就热了。这几乎是坦诚，她喜欢他的吻。
煞风景地，门铃响了。梁峥深呼吸了一下，使自己冷静，“应该是李先生回来了。”
他将要转身出去。向遥忽然叫他：“老师！”
“嗯？”
“我好像……有点喜欢你。”
他愣了一下，然后极无奈地笑了。
“你是故意的吗？”
“……什么？”
梁峥叹了口气。
“早知道，应该让李先生出差的。”
向遥这下听懂了，红着脸驳他：“是你……太不相信自己了。”
“哦？刚才是谁说，自己‘没什么值得’？”
“我只是说实话……是你眼光不好。”
他注视了她一会。
“我确实眼光不好。没能……没能早一点。”
六年前和六年后，在我的办公室和在偶遇你的咖啡馆，我都选择了不追问。我觉得你被从我身边偷走了，我错过了一次又一次，直到你不小心，将钥匙漏在了自己的房子里。
梁峥打开房门时，李舟一眼就从向遥有点扭捏的神情看出这两人发生了什么。梁峥仍是一脸的无波无澜，李舟趁向遥扭钥匙背过身去时冲他打眼色。见梁峥没反应，又使劲撞他肩膀。
梁峥抬手扶了扶眼镜，只假装无视发生。
向遥开完了门，“不好意思啊李先生，这么晚了麻烦你跑一趟。”
“小事小事，那我先走了啊！”