“今天晚上我住这。”他在许愿头顶说。许愿承受着男人的部分重量，脚底动弹不得，俩人这么互相支撑着，固定成夜色里的剪影。
☆、五十三
“今天晚上我住这。”一语石破天惊。
总的来说, 自打许愿从南陵回来, 两人关系是更亲密了。这种亲密体现在：许愿不再回避林一山，二人可以如普通朋友般对话, 林一山面对许愿公司小范围的人际圈子，也有点占地盘的意思，而面对这一丝隐秘的暧昧氛围, 许愿也不再刻意撇清。
但是另一方面, 林一山在口头上和行动上都大大收敛，污言秽语几乎没有，颠鸾倒凤稀世罕见。
所以这一句话, 打破了多日来的祥和和友——两个人都僵立片刻，一时之间无法适应。
前几日连日阴雨，今天是难得的雨后初晴，晚风里还带着一点水汽和湿润土壤的气息。许愿把头发高高挽起扎了一个团——额头有细碎的绒发。二人同时感受着轻拂的晚风, 林医生隐约嗅得到许愿头发的香味儿。
“咱们不遛了，回家。”
林一山扯着许愿的手就转身，欲往回走。
许愿显然跟不上他的节奏, 做出了与他对抗的拔河姿势。
许愿的这张脸真的称不上精致，大学毕业后的很长一段时间, 他都只用一点保湿的乳液，各种化妆技巧一概不懂。换了这一份工作, 很多工作场合需要化上淡妆，一来补足精神、提升自信。二来也是对同事和合作者的尊重。
此刻许愿真的用上劲儿跟林一山僵持着，额头的皮肤泛着光泽, 由于用力双颊绷得紧，但是眉眼还是一副平和、顺从的样子，眼波流转之间，流露着一分对熟悉的人才有的戏虐。
林一山想，这个配比的眼神，他是花了多长时间、多少精力才看到的？为什么看上去人畜无害的一个女人，到了他的手上，就这么难搞。
是了，在他认识许愿之前，看到的照片里的女孩，可不就是这样一副难搞的眼神：无知无畏的坚毅，有情有义的勇敢。
想及此处，林一山脑子里一团乱。许愿于他的意义，并非源于初相遇，相反，倒是再相遇才算作相识，这些事实和情绪，一时半刻说不清楚。二人越是纠缠不清，他越无从提起。这次，如果不是凭空冒出个姚雪峰，他也不会急于揭开底牌。
虽然这底牌，于他而言是保留招术，于许愿而言，还可能如卵击石。
他尚摸不清许愿的脾气，但许愿有一点，他是早有领教，就是老僧入定一般：不动口、不动心。
于是，他还准备了另一个剧情。
“你不想现在回去吗？好，那我们晚点再回。”这话听在许愿耳朵里，就成了另外一个意思：“晚点做也行，反正有的是时间。”
嘴上调侃着，林一山的心里，却有百转千回，沧海桑田之感。话在嘴边转了几转，又被他囫囵咽了下去。
前情往事只属于他一人，现在说出来就是贴脸发言，玩过杀人游戏的人都知道，贴脸发言是犯规的。
还有一个想法，如一颗秤砣定在林一山的心里。那就是从自己进入许愿视线的那一天起，到此时此刻，发生的种种，在他看来足够让彼此作出决定——对足够让许愿作出决定。
还有，林一山突然意识到，许愿是漂亮的。当年许愿在徐总的公司里上班，他一直觉得她眼熟。印象中，她总是站在人群的外围，穿印象模糊的衣服，梳印象模糊的发型，只有眼神，似乎在哪里见过，又不甚明晰。
有一次，他上班差点儿迟到，踩着点儿跑进公司大门，手里抓着一个鸡蛋饼，发丝飞扬，虎虎生风。那一天，林一山坐在二楼会议室的窗前，等待会议开始。
有一次，许愿，拖着一桶桶装水，路过徐景天的办公室，满满一桶水，很重，为了不让桶与地面摩擦的声音太刺耳，他尽力把桶提起来。那一天林一山想上去帮忙，考虑到自己和许愿部门领导的面子，只站在徐景天办公室门口，看了一眼。
有一次，一个重要会议结束，所有公司领导等待合影，许愿远远地跑过来，压抑着奔跑带来的气喘，毫无女生声形象，叉着双腿给大家拍照。佳能相机的屏幕，设置成显示图像时，如果人的手或者鼻尖儿不小心碰触到屏幕，那么快门是按不下去的，照片拍不成。
迟迟听不到相机的咔嚓声，站成一排的领导马上就要尴尬了，许愿的大限将至，林一山看不下去了，走上前去帮他关了屏幕。
在那之前，林一山还听到许愿在走廊里跟人讲电话，大概电话里的熟悉的人，那个时刻的许愿，就是他此刻眉眼中流露出来的样子，平和的，顺从的，带着一点儿戏谑。
林一山裤兜里装着个方方正正的东西，每迈一步，都能感受到它的存在。一阵难得的凉风掠过，他收回心神，下定决心：不提更久远的事情，只从二人在d市的相识开始。
小区里只有一家食杂店，二人路过的时候，林一山拐进去拿了两瓶农夫山泉，递给许愿的一瓶是常温的，他拧开带着水汽的那一瓶，咕咚咕咚连咽下半瓶。
林一山紧走几步，跟上许愿，又沉默走了一段路，就上了滨河路，这条路沿河修建，不允许机动车通行，周边的人居民把它叫作滨河公园，沿着河的走向，一路通到新区广场。此刻，路上零零散散有些人在散步，有带着孩子的，有牵着狗的。
对岸的灯光映在河里，被河水搅碎了。林一山和许愿并肩，终于开启话题：“你到底怎么打算的？”
“什么？”
“去留的问题。”
许愿没想到林一山这么直接地问出来，一时没表达。
“徐景天问过我，问我跟你到底怎么回事，我倒是没想瞒他，只是没……我告诉他，我姨特别喜欢你。”
有个骑在轮车的人经过，许愿驻足侧身，让对方先过去，刚好听到林一山的话，略带惊讶地看向他。
林一山清了清嗓子，被她看得有点不自在，也停下脚步，低头看面前的石头栏杆。
“你们俩什么时候聊到这个的？”许愿好奇。
林一山忽略她的问题。“他倒是跟我说过，想跳槽去另外一家公司的事，我没想到徐景天想带你走。”
“徐总确实问过我，要不要接受南陵那家公司的offer……”言罢看向林一山，“但不是因为他，我才考虑去留问题的。”
“不是因为他，是因为姚雪峰吗？”
这个名字许愿还觉得陌生，从林一山嘴里说出来，就更有距离感。她误以为林一山又要发火，宁可避其锋芒，继续迈步往前走。
林一山快步跟上，超过她，倒退着走，和她保持一样的速度，这样就和她面对面：“我怎么知道姚雪峰？你心里一定在想。许愿，你想躲到什么时候？在我之前，死抱住岳海涛那根渣稻草不放，在我之后，宁可跟小孩牙子搞暧昧，现在又搞出一个离婚的，要跟人家勇闯天涯？”
这番话许愿听到一半，就加快脚步，想摆脱他。可林一山没阻没拦，跟着她一起加速，到头来，两人只是同步加速，对方的话，许愿还是一句没落地听在了耳朵里。
听到“离婚”这两个字时，许愿无奈皱眉，深吸一口气，目光落在远处的河坝。前方不远，有一个小型发电站，河水被水泥铸成的堤坝拦起来，对岸有一个小房子，应该装着发电设备。更远处是黛色的群山。
许愿冷静了一下，转过来无奈地看着林一山。
林一山按捺住那一丝心虚，粗着嗓子说：“对，我查了。赵工的宝贝侄子，一查一个准儿，我连他前妻都顺便查了。”说着话，突然伸手扣住许愿的脖子后面，往近处拉。逼得许愿身体前倾，不得已只好伸出双臂，撑住林一山的胸膛，两人面对面，距离又近了点，所以他调低了问音量：“你想不想知道，他为啥离婚？”