屋子里连灯都没开，烟味浓重许多。
“你……我……”
林一山一张嫌弃脸，许愿再不说话，仿佛门就要关上了。
“我明天走。”
林一山没听见一样，径直往屋子里走。走到窗边又折回来，远远地站定：“你说什么？”
许愿不说话了。
林一山：“刚刚决定的？”
林一山：“一通电话就这么愉快地决定了？”
林一山：“过来！”
从他这个角度看去，她要缩到门外去了。
许愿这次不敢怠慢，几点走到林一山跟前。开口还是想走的意思：“今天，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你带我出来，我很喜欢这地方。”
“完了呢？”
许愿不知道还要说什么，但是很明显，谈话没有结束。
“许愿。”印象中林一山没怎么叫过她的名字。“我的话，你一句也没用心听过。从一开始，你就在回避我，我不傻，怎么会感受不到。”
“我也没奢望你正视我的存在，正视那件事的存在。因为你已经在第一时间把它定义为事故了。所以，你不主动联系，不接电话，不赴约。”
“ok！我承认，我这么死乞白赖……我应该像你男朋友那样……”
许愿倒吸一口凉气，不知道该怎么阻止他后面的话。但是大脑的反应跟不上，她只能听着。
“我应该像你男朋友那样，把你当作劳动妇女。可能你就是这种苦哈哈的属性。所以上次，我是已经放弃了。”
“后来，你不声不响地辞职，我又开始自责，觉得是我迫使你做这样的决定，是我影响到了你的生活，给你添了那么多混乱。”
“我今天本来想问你，你辞职这件事，连告知我都不屑做吗？毕竟……毕竟我也算是你的同事。”
说到这里，林一山深吸了口气，转过脸来看着许愿，眼神幽幽。
“你事情做得这么绝，是不屑面对我？还是不敢面对我？”
二人并排坐在床尾，许愿一直无话。
“我越来越觉得，那件事吃亏的是我。”
许愿脸红了，幸亏屋子是暗的。
一时无话，研讨会后本来安排了南陵的公事，这几天，林一山几乎把那件公事给忘了。
他摸上衣兜找烟，翻遍了身上的四个口袋，又四处看看，发现烟盒在远处的藤编茶几上。
许愿走过去拿了烟盒过来，用小手指挑半天，把一根烟拔出来，整个盒子递到他面前。手上动作十分不熟练。
林一山没接烟，倒是握住了许愿的手腕——又是温暖干燥的触感。
“难道我不够帅吗？”眼神带三分调侃，另外七分，味道有点浓。
这问题，许愿不置可否。
“还是你对那次不满意？”调侃升级。
许愿已经站不稳了，握住她手腕的手用了力，她的重心已经偏移。脸热心跳，呼吸可闻。
“差很多么？比那个岳海涛？”
“果然是流氓。”许愿从牙缝里挤出这句话。“放开！啊——”
林一山死死扣着她的手腕，自己向身后的床倒下去，把许愿带到身前。
这一声意味不明，仁者见仁，智者见智。
许愿身体前倾，膝盖抵在对方两腿之间的床尾，随时都要扑下去。
“我后来做了工艺改进，要不咱们今天再试试？”
说话间，林一山向头顶撒了手，许愿按照原有轨迹扑了下去，随即又支撑起上身，胡乱挣扎着想要站起来。
垫在她身那那位绅士袖手旁观，乐见其成。
等许愿整理好衣服、头发，重又站得恭谨，林一山双手垫在脑后，好整以暇地看着，放软了声音说：“乖，明天不走，后天一起回。”
许愿想说回去有事情要办，林一山又说：“不知道我为什么带你出来？”
在深情和色情之间自由切换，许愿没见过这么自如的。
余怒未消：“为什么？为了……上床……”
毕最后几个字，越说声越小。
林一山腾的一下坐起来：“原来你什么都记得啊！”说着起身拉起她的手，往门口走。