顾阳并不是一个没有人爱的孩子，也不是没有人要的小可怜，他有着非常爱他的母亲，之后又有了楚今夜，这两个在他人生中扮演了不同重要角色的人，都深深地爱着他，就这一点来说，他比任何人都要幸运。
“我很爱我妈妈。”青年说：“我知道了，该怎么扮演她那样的人。”
卫余电影的含义，他懂了一部分。
这不是一个战争的故事，这是一首，母亲的歌。
母亲遗留的对孩子的爱，孩子在虚幻中对母亲的幻想，这两种奇异的感情，在战乱的背景中，被不断的放大，是战争使他们天人两相隔，也是战争为这份感情注入了更多的悲剧色彩。
他知道了，这两种感情的形成和凋零，因为，他都经历过。
楚今夜沉默了，倒不是因为顾阳再次为表演而融入进去，而是他是看着爱人璀璨的眼眸，想到了自己的母亲。
他很少，听见有人在他面前讨论这种话题，因为大家都默认，他们母子的关系并不好。
少年时，他们基本上不讲话，长大成熟之后，楚今夜意识到自己错过了很多东西，可是，他也没有觉得，他们的关系，或者她和他父亲的关系，有好到哪里去。
他和她之间，总是非常生疏，如隔了一层纱一样，谁都没有掀开的意思，于是就这样冷淡下去，再也无可挽回。
他的沉默引起了顾阳的注意，对方问他：“楚先生，你怎么了？你想到了什么事情吗？”
“……没什么。”楚今夜回答：“我只是觉得，你有一个很好的妈妈。”
他并没有意识到，他的语气，是有些羡慕的，顾阳闻言，怔了一下，没有说话。
那天晚上剩下的时光，他们互相抱住彼此，听着对方胸口缓缓的心跳，慢慢睡去。
隔了几天，在餐桌上，顾阳和楚今夜聊起了一个话题。
“楚先生。”
“怎么了？”
“你的母亲，是怎么样的人物？”
被这样提问，楚今夜微微怔了一下，他抬眼看着这个自己看着成熟的孩子，对方正平静地等到他的回复。
他微微思考了一会儿，回答道：“是个……很厉害的女人。”
楚夫人在楚今夜的记忆里，就是那一张冷漠而高贵的脸，对自己的孩子尚且有几分疏离，她的身上总是带着冷冰冰的香水味道，楚今夜也不清楚，到底是她在少女时就这样，还是嫁进来之后才变成这样。
孩子和母亲之间的关系有千万种，楚今夜和楚夫人，显然不属于好的那一种。
要是询问他母亲的少女时代，他是更不可能知道的，楚夫人自嫁过来以后，就从来没有和娘家联系过，就连过年的时候，也是楚家家主带着楚今夜打拜年的电话。据说，这是因为她在出嫁时受了很大的委屈，这么多年过去都难以平复。
顾阳偏了一下头，又望向管家，说：“爷爷，您知道吗？”
老管家对他们笑了，他走回房间，过了一会，拿出了一本厚重的相册。
相册里，有很多张女人的照片，那是楚今夜所没有见过的。
他不由睁大了眼睛，望向这位看着他长大的老人，对方对他露出了温和的笑意。
“我一直等着您来问我，先生，可是您没有。”
他用苍老的手指翻开相册，第一张，是一个很小的女孩子，小小的年纪，脸就冷冷的，不大爱说话，穿着淑女的小黑裙，手里还拿着气球。第二张，是她在弹钢琴，背脊笔直的像一把剑，第三张，是她长成了面无表情的少女，穿着端庄得体的晚礼服，旁边站着一个少年。
那是年轻的楚家家主。
在他们年轻的时候，他们相遇过。
楚今夜的眼睛一动不动地看着他们：“他们认识。”他声音沙哑的说：“我从来不知道这些。”
管家露出了包容而略略带着些复杂的笑意。
“您当然不知道了。”他回答道：“您从来没有想过，您的父母之间可能存在着爱情这种东西，对吗，那也确实是这样的，夫人不认为她嫁给了爱情，先生也不这样想，可是，他们并不是完全的，没有感情的。”
他又按了一下照片，将上面的灰尘轻轻拂去。
“他们在很年轻的时候就见过面，当时，夫人去参加一个钢琴比赛，先生作为嘉宾受邀，他回来跟我讲，他遇到一个女孩子，弹起《唐璜的回忆》很有力度，背挺的很直，像是一把利剑。”
“那个女孩子，拿了那次比赛的第一名，是他给她颁的奖。”
“之后，多年之后，在一次以相亲为目的的盛大舞会上，他们重逢了。他知道，她的家世背景，是最出色的几个人之一，她的脾气，却可能并不算很温和，至少，作为一个大家族的夫人来看，有些太桀骜不驯了，其她的女孩子，比她要懂事的多，也乖巧的多，更加乐意，为家庭牺牲奉献，从娶妻的角度来说，她很不合适。”
“但是他还是走过去，邀请她跳了一只舞，尽管那个时候，她已经不记得他是谁了。”
“他们结婚了，夫人带着这些象征着她回忆的相册嫁了过来，她从来不曾翻开它们，所以她，也从来都不知道。”
楚今夜久久没有说话，等顾阳忍不住望向他的时候，发现他的眼睛红了。
第二天，他们去拜访了楚夫人的娘家，她出身于一个很大很古老的家族，家里的人还是提倡旧时那套规矩，嫁出去的女儿回娘家感觉是件很丢面子的事，后来除了合作和商业来往，私下都不大相见了。
而楚今夜和顾阳去见的时候，见到了他的外公和外婆，两个人都白发苍苍，年纪很大，前者一张威严而冷酷的脸，后者却是慈爱的，看着顾阳，都要给他拿东西来吃。
在楚今夜说明了来意之后，两个长辈都沉默了。
外公是个严酷的老头，他沉默了一会儿，起身说：“随我来。”
他带他们去往了一个房间，那里很冷清，打扫的很干净，看得出来，时刻有人清理。
那是楚夫人，少女时的闺房。
楚今夜缓缓走了进去，脸色是少见的空白，在这个房间里，他看到了一些，他以为永远不会和他妈妈扯上关系的东西，有芭比娃娃，日本人偶，有一些未完成的拙劣的手工品，看得出来做的很认真却天赋不行，有一些蕾丝，碎钻的发带，是小女孩喜欢的东西。这些摆设，玩具，和十几岁普通的小姑娘喜欢的，没有任何区别，男人甚至看见，在那古老的木桌上，贴了几个很便宜的大头贴。
他以为这些，从来不会和他的母亲扯上关系，他的母亲，总是什么都不在意，是冷漠高贵的女人，对什么都带着看不起和漫不经心，是贵妇中最受敬畏的一位，她好像一出生下来就这样，他却从来没有想过，她也有过少女时代，在他不知道的时间里，她还是个天真尚存的女孩。
他什么都不知道。