在电影界，一直有一个说法，李艺绅的色彩，卫余的光线，是国内导演两大独绝。后者靠这一招征服了柏林，他将光线运用的炉火纯青，出神入化。整部电影的色调梦幻的不可思议，简直像个童话故事。
配乐更丧心病狂，卫余请来了当下的一位天后，和欧美那边的著名管弦乐团，打造了数首甜美又动人的配乐，女人慵懒又清澈的声音，乐器缓慢独特的配合，使得氛围格外美。
这部电影，题材已经边缘化，没人能想到他会拍出这种风格，那样的干净，独特，梦幻，不像是个残酷现实改编的电影，倒像是童话故事。
可是没有人，真能把这当作童话开看。
因为顾阳。
他是阿明。
在座观影的人，终于感受到了剧组成员当时的感受。那种从脚底炸起到发丝的毛骨悚然之感，他是如此之美，好像立刻凋零的花，他是如此脆弱，如同即将腐败的叶，当他那双黑眸移向你，看着你，你就浑身僵直，连呼吸都要忘记。
卫余的剪辑是如此精准，少年的每一个呼吸，每一个动作都被无限的延长放大。孩子们的境遇一点点被揭露，陈娇头上渐渐褪色的鲜艳蝴蝶结，家中越来越少的食物罐头，顾阳洗碗时不经意露出的破损边缘，都像是一把重锤，狠狠击打在每个人心上。
阿明是美的。
他是笼中鸟，掌中花，是不堪一折的纤细植物。他的眼睛总带着淡淡的痛意，手指勾勒出苍白的虚妄。他还是个年轻的孩子，半大的少年，却已经有了一种令人难以忘怀的气质，那是从白骨中开出的花，又美又脆弱。
他的绽放，在他濒死之时，他天真无邪，纯洁无瑕，像个天使一样心满意足地静静死去，那一段的光线被调控的梦幻至极，时虚时实分不清楚，唯一能清晰看到的，就是他脸上甜美的笑容。
死亡，竟然也可以这么美。
一直到银幕渐渐暗下去，温柔的少年声音再一次响起，伴随着舒缓的音乐：“那是一个午后，妈妈离开了我们……”那些观影的人才如梦初醒。
非常安静。
过了很久，才有人发出一声响亮的抽噎声，然后接二连三，越来越控制不住，抽噎声和掌声一同响起，他们流着泪，拼命地拍手。
拍的太好了。
演的太好了。
这是一部完完全全击中人们内心深处的电影，是z国历史上一座值得骄傲的里程碑。
大灯亮起，卫余走了出来，一向放浪不羁的他穿着一身西装，看上去格外严肃，他拿起话筒，说：“这个故事，我想了很久……”
悲伤是一种力量，是能被传递的，有些事情不应该被埋没，人们应该引以为戒，有的英雄，应该被知晓。
导演应该做这样的事，演员应该做这样的事，黑暗的深处要有人出来发声，在无人知晓的地段，有多少孩子像阿明一样静静死去。他们的故事，得有人来说。
这种精神，是能被人看到的。一丝火被点燃，人们就看到了光。
电影审查局的某位工作人员，在一天收到了这部电影，他看了一遍，又看了第二遍，然后他把光碟交给了自己的上司。
他的上司做了同样的事。
最后，这部电影的报告单上，盖上了一个红色的章：通过。
卫余在知道这个消息的那一天，去喝了很多酒，然后把电影拿到放映室，自己看了一遍又一遍。
在这个月末，《无人知晓》上映了。
顾阳和赵少野也来看了一回，看完之后，这个一向刻薄嘴毒的少爷很长时间没说话。
等灯光亮起时，顾阳发现他哭了。
“你……要不要纸巾？”
赵少野一把从他手里夺过纸巾，狠狠地擦着眼睛，尽力想做出凶狠的表情，可他现在眼眶红红的，少了很多气势。
“你这家伙……”他像是声音哽咽了一样，只能反复地说：“你这家伙……”
顾阳安静地看了他一会儿，然后伸手抱住了他，蹭了蹭对方湿润的脸颊。
“我知道，谢谢你，少野。”
他的目光又转移到银幕上那张属于自己的脸上，在心里默默地说，也谢谢你，阿明。
“顾阳……你……”赵少野缓过来之后，慢慢地对他说：“你一定要好好演戏。”
“你会成为最伟大的演员。”
他用预言的，肯定的口吻斩钉截铁地说：“你一定会。”
楚今夜没有和他们一起去，他自己在家庭影院把这部电影看完了。看完之后，这个一向冷酷的男人闭上眼，很长时间没有说话。
他的脑子里浮现出一段记忆，那是刚刚拍完戏，他们回家之后，顾阳走进了他的房间。
‘楚先生。’
‘嗯？’
‘我想把这部电影的片酬捐出去，我手上还有一些钱，够用了。’
少年的眼睛是很明亮，很干净的，他说这话的时候，男人就知道他下定了决心。
‘为什么？’
这句话其实包括了很多意思，比如为什么你要征求我的意见，又为什么要做这种事情，又为什么……不怨恨这个社会。
你受到的待遇，并不比阿明好多少啊。
顾阳都听懂了，他看着他，笑了起来。
完全就是像小孩子一样的，没有一点欲望的笑容。