一
这个故事，发生在江淮还不姓江的时候。
如果可以选择，江淮更希望做一个坏孩子。很多个夕阳西下的傍晚，他幻想着和其他孩子一样，骑上单车冲向太阳的方向。那样的话，风一定会把他的衣服吹得紧贴在身上，像一只温柔的手，轻轻滑过他的躯干，乃至身体的每一个器官。
那只手可以抚摸他，同样的，也会在抚摸中弄脏他的衣服。他害怕推开家门时母亲的训斥，或者醉酒的父亲吵着检查他的作业，更多的时候，矛盾焦点并不在他身上。他记得十岁以前，自己家里少有玻璃和陶瓷餐具，因为总是过不到两个月，母亲就会把这些东西全数摔得粉碎。
阳台上有一只搪瓷茶杯，上面有一块很大的、搪瓷脱落的斑驳痕迹。他有时盯着那块伤口发呆，仿佛一个美人脸上丑陋的疤痕。后来搪瓷杯里落了灰，夏天到了，雨水从窗缝飘进来，那杯子里就长了一朵花。
是一朵蒲公英，在贫瘠的土里艰难地生活着，江淮在里面又添了些土，时不时浇水。后来蒲公英开花了，小小的，黄色的一朵。
江淮在日记里写：“我的蒲公英开了，爸爸妈妈很久没有吵架，花一开，一切都好起来了。”
秋天来了，那朵花变成一个毛茸茸的球，江淮不舍得吹，就趴在阳台静静地看。忽然有一阵很急的风吹进来，原来是醉酒的父亲推开了家门。那阵穿堂风吹散了蒲公英圆圆的小脑袋，没来由地，江淮突然觉得很委屈，他坐在地上抽噎，却挨了父亲重重一脚：“哭什么哭，老子还没死呢哭什么丧！”
母亲从卧室冲出来，她红肿着眼睛，好像一只发疯的狮子，她说：“你打啊，你打死他吧，有种把我们娘俩一起弄死，你不是有这个能耐吗……”
江淮听着他们用恶毒的话相互讥讽，竟然莫名生出一种可笑：明明婚纱照还挂在墙上呢，那么好看的笑容，怎么现在就变了呢？
他想，这就是大人的爱情吗？
他厌恶婚姻。
杯子饭碗噼里啪啦摔在地上，等他们摔得没什么可摔了，父亲终于记起阳台还有一个搪瓷茶杯，后来那只杯子砸到母亲头上。土洒了一地，蒲公英埋在土下面，母亲怒极反笑，说：“离婚吧。”
然后母亲收拾了衣服，装满一个巨大的旅行袋，她拉着江淮去法院，她说：“记得，离你爸爸远点，以后不要成为他那样的人。”
江淮似懂非懂。
一个很黑的晚上，连星星也没有，母亲带着江淮打车去s市的舅舅家，她收拾了大包小裹那么多行李，又出奇地买了好多零食。她说：“到了舅舅家要听话，以后别人问你叫什么名字，你就说你叫江淮，是舅舅的儿子，乖啊。”
江淮听得懂她的意思，可是他没哭也没闹。他说：“妈，你去哪儿？”
“去中国香港。”
“那里离这里远吗？”
“很远，要坐火车，然后坐船。”
“那你还回来吗？”
母亲没说话，他哈了一口气，在车里结成白雾。
“等你二十岁时，妈妈会回来看你。”良久以后，母亲说。
江淮就听话地不去追问。
舅舅家只有一个女儿，比他小两岁，叫江唯尔，白白胖胖的，让人一看就喜欢。血缘的力量的确强大，去超市或者出门下馆子，总有不熟的人问江爸爸江妈妈：“一儿一女啊，真好，两个孩子长得真像，都是一样可爱。”
江淮比江唯尔听话，他清楚地知道这个家庭对自己来说是多么来之不易，他爱干净，懂礼貌，房间总是收拾得整整齐齐，而且功课又好，江唯尔的学习却很差，江爸爸去开家长会，回来时总要给江淮买礼物，给江唯尔的却只有一顿思想工作。连江妈妈都说：“要是江唯尔有江淮一半那么让人省心，我这个当妈的就享福了。”
就这么长到十八岁，母亲的形象已经在他心里化成一片模糊的影子，但是他清楚地记得她说过，等二十岁时，她会回来找他。
午夜的微风吹动湖水，灯光倒映出一片片琉璃似的涟漪。
江淮今年二十一岁，母亲的承诺却并没有履行。
他也不知道自己在期盼什么，他想，母亲应该有新的生活了，可他还是希望她能回来，哪怕几天也行。他的童年缺了一个口子，那个口子来源于没有骑过的单车，来源于破碎的饭碗和水杯，来源于那个下午被风吹散的蒲公英，还有不知所终的父亲和母亲。
如果可以，江淮还是想做一个坏孩子，肆意的、坦荡的。他好像过早地抹杀了孩童的稚嫩，反而被套上一个名为乖巧和优秀的壳子。就像契诃夫笔下的别里科夫，他江淮，也成为一个活在套子里的人了。
手机响了。
“山海，你相信这世界上有永恒不变的爱情吗？”
江淮迟疑了，仅仅是片刻，他斩钉截铁地回答：“没有。”
这次，尤秒没有问为什么，她也没有争论。爱情太过奢侈，本身就是稀有品，她毫不怀疑，这个屏幕对面的山海，甚至自己喜欢的江淮，他们从未拥有过真正的爱情。
所以她懒得再解释。
“我喜欢一个人，他叫江淮。”
尤秒打下这行字，思量许久，最终还是摁下删除键，一字一字地删掉了。
我喜欢你，这就是我的秘密吧。
第二日，苏童请了半个月的长假回家，《阮玲玉》的女主角理所应当地成为尤秒的囊中之物。随着女主角的敲定，男主角也很快确定，由江淮扮演男一号唐文山，靳风则成为男二号张四达的扮演者。
尤秒花了一夜时间研究剧本，这故事要说复杂倒也不复杂，不过是一个拼命改变自己身份的女子，遇上了一个由爱生恨的男人，错付了一个不愿相信自己的懦夫，最后落得服毒自尽、香消玉殒的故事。
“人言可畏。”
阮玲玉这样说。
尤秒默默叨咕了几遍，却始终不解其中深意。如果不是因为这个剧本改编自真实故事，她实在很难理解一个人如何被流言和舆论逼迫至死。这么一想，她就更难以消化台词中隐藏的情感。
思量再三，尤秒打开了江淮的微信对话框。
“学长，有时间吗？”
“嗯，什么事？”江淮的回复简短且直接。
“我还是不太懂这个剧本，”她问，“流言能杀死人吗？”
对话框上显示“对方正在输入”，可是很快又消失了，尤秒等了许久，江淮都没有回答她。
“你真的认为，杀死阮玲玉的是流言蜚语吗？”快熄灯时，江淮终于这样回复她。
这下轮到尤秒说不出话了。
“明天排练就好了，别想太多，今晚熟悉熟悉台词，早点睡吧。”良久以后，江淮如是说。
二
受江淮一句话的影响，尤秒本以为排练了就可以万事大吉，没想到真正的噩梦才刚刚开始。
大幕拉开，舞台的灯光逐渐亮起，身穿白色婚纱的阮玲玉与西装革履的唐文山耳鬓厮磨。她抬起头，看着身边这个男人英俊的侧脸，悄声问：“文山，你爱我吗？”
“我的每一声心跳，都在诉说我对你的爱。”唐文山温柔地携过她的手，紧贴在自己胸口的位置。
阮玲玉忽地躲开，她站起身，眉眼间净是小女人的俏皮：“那，文山，我要让你为我做一件事。”
“什么事？”
“也许是我俗气，可我一定要这么做。”她伸手抚摸唐文山的脸，“文山，我想与你拜一拜菩萨……”
“卡！”
一个尖锐的女声叫停了排练。
“感情一点都不到位，尤其是尤秒，你在演人偶剧吗？”冯薇背靠着后台的亚克力装饰板，双手环胸，语气冷漠，“老江你也是，什么情况，状态完全不对。”
她嘴角一抽：“你们是恋人，热恋啊朋友，现在你们要结婚了，难道连一点激动都没有吗？我看你俩演得不像新婚，像二婚。”
一直在旁边候场的靳风凑上前来，故意笑得谄媚：“学姐，尤秒她是没什么经验，要不您先来一遍演示一下？”
冯薇一个外联部的人，对话剧表演的专业知识不甚了解，当然知道靳风是故意难为她，便冷着脸不再说话。
“不用冯薇演示，我来吧。”
乔棠不知何时出现在排练场，她换了一身暗红色的长裙，踩着带细钻的精致高跟鞋。灯光之下，她仿佛一只精灵似的，三两步走上舞台，来到尤秒身边，小声道：“注意看我怎么演。”
尤秒点头，跟着靳风退到候场区。
“我要你和我跪下，同我拜一拜菩萨。”乔棠的眼神一瞬间温柔下来，而那张脸依旧是风尘的，唯独眸子格外清澈，她牵着江淮的手一点点跪下。
“小声点，”她说，动作旋即轻柔了几分，“不要吓走了爱神。”
她说这话的时候，声音极其轻、极其缓，却每个字都能让人听得清楚，仿佛在回忆一个甜美的梦似的，她说：“那年在普陀山，我遇见菩萨，遇见爱山，也遇见你……”
靳风见尤秒看得入神，开玩笑地偷偷用胳膊肘碰她：“喂，看出来了吧，什么才是真正的演技。”
靳风的语气中满是赞赏：“这个姐姐可不是一般人，她呀，厉害着呢。尤秒，你要是公演时能达到这个状态，咱们的演出就成功了一半了。”
尤秒“嗯”了一声，只是声如蚊蚋，听不出感情。
“差不多就这样吧。”乔棠示意尤秒上台，“你过来，有几个地方我要专门和你说一下。”
江淮接了个电话，急匆匆换了衣服就走。乔棠倒没说什么，只是带着尤秒来到远离工作人员的观众席上。
“感觉怎么样？”乔棠喝了口水，随后问她。
尤秒低头看脚尖，终于鼓足勇气，回答道：“学姐，我演不出阮玲玉的状态，要不还是换一个人吧？”
乔棠突然笑了，但是那笑绝不是带着讽刺的笑，她说：“你可是我们的女主角，话剧女主角临阵脱逃，这有点说不过去吧？”
她看尤秒欲言又止，紧接着问：“还是说，你不喜欢演话剧？”
尤秒赶紧摇头：“不不不，我很喜欢，可是……”
“那就没有可是。”乔棠会心一笑，“喜欢的事，立刻去做；对于喜欢的人，立刻就去追。”她的语气不像是质疑，反而更多了一种关切，“你喜欢江淮？”
尤秒愣了一下，下一秒，脸颊上就飞起两抹诡异的绯红。
乔棠仍旧笑着，语气难得温柔：“江淮这棵铁树呀，看来也要开花了。他可是不少女生心里的白月光呢。”她粲然一笑，“当然，也包括我。”
“啊？”尤秒颇为震惊。
“可惜我这阵春风吹不动他这棵铁树。”乔棠有些羡慕地看着尤秒，“你放心，念念不忘，必有回响。”
江淮接了一通电话。
江妈妈难得激动：“江淮，你快带着唯尔回家，现在就回来。”
“怎么了？”江淮手忙脚乱地换演出服，慌乱间手指不小心触碰到免提键，江妈妈的声音就迫不及待地从听筒飞出来：“你妈妈回来了，一会儿咱们全家人出去吃饭，你快点准备一下！”
一路上，江淮都在盯着车窗外的霓虹灯发呆，即使出租车上的江唯尔一直在喋喋不休，他也没有像往常一样毒舌地怼回去。
她回来了。
他对“妈妈”这个词并不陌生。他觉得很可笑，自己明明是一个镇定的人，却在此刻疯狂地紧张起来，无法控制。
她回来干什么呢，带自己离开？不，不会，还是说只是为了看看自己？她应该已经有了新的家庭了吧，会不会有一个更乖巧听话的儿子呢？江淮不知道。
三
“哥！哥！”江唯尔叫他。
“啊？”江淮的思绪被一瞬间拉回现实，“怎么，到了吗？”
“我和你说话你都听不见。”江唯尔嗔怪地说，“哥，姑姑这次回来，不会是要把你一起接过去吧？”
江淮没说话，既不肯定也没否认。
江唯尔突然从侧面抱住他，一股栀子花的香味从她身上飘出来。这香气让江淮不自觉地想起那个少女，在未辛湖边，在医院里，在送她回宿舍的路上……
“哥，你能不能别走啊？”江唯尔声音细细弱弱的，一点不似往日那般乖张。她的语气更像是恳求，可怜兮兮的，“要是你走了，我自己一个人多没意思，再也没有人照顾我，给我打抱不平了。”
“现在知道舍不得我了？”江淮故意逗她。
“当然舍不得，”江唯尔气鼓鼓地看他，接着说，“虽然你脾气讨厌人又毒舌，但是……但是只有你有资格把我亲手交给我的如意郎君。”
江淮有意躲避她的目光，并不想让自己表现得太优柔寡断。
“我已经习惯什么都靠着你了。”江唯尔趴在他肩上，小声说，“从我八岁那年开始，你第一次出现，我就认定你这个哥哥了。
“我也很喜欢和别人炫耀，我有一个哥哥，他成绩好人也好，什么都好。”
江唯尔突然笑了：“好像如果这么说的话，别人就会相信我这种坏孩子也有好的潜质。”
“乖，”江淮安慰她，“你放心，我不走。”
“真的？”江唯尔眼前一亮。
江淮点头，嘴角弯起一个好看的弧度：“我怎么舍得丢下这么可爱的妹妹呢，对吧？”
“我就知道你舍不得我！”江唯尔比了个胜利的手势。
“对了，”江淮突然问了一句题外话，“你今天用的什么香水，还挺好闻的。”
“啊，这是尤秒的香水，我偷偷拿的。”江唯尔露出小狐狸一样狡黠的表情，“不许和她提啊，她可宝贝这瓶香水了。”
在稍纵即逝的诧异后，江淮微微一笑，默不作声。
其实在这之前，江淮曾无数次幻想过再见到母亲的情景，但是当这一天真正到来时，他还是怯懦了。反而是江唯尔，乐得像过年一样，喜气洋洋地挽着江淮的胳膊穿过车流纵横的马路，来到聚餐的酒店。
“哥，你这一路怎么这么安静啊？”江唯尔问他，“是不是要见到姑姑，紧张了？”
“少说废话。”江淮白她一眼，却难掩嘴角的笑意。
“嘁，不让说拉倒。”江唯尔早已习惯了江淮的冷漠对待。
包厢门打开的一瞬间，江淮并没有立刻看到母亲，他像往常一样和江妈妈寒暄，这才注意到餐桌另一侧那个打扮得优雅知性的中年女子。
“这傻孩子，看什么呢？”江妈妈拍拍他的肩膀，“快去和你妈说说话。”
江淮本想脱口而出的“妈”字，硬生生被一股莫名的力量挡在嗓子眼，尴尬了半天才在母亲身边坐下。反而是母亲打破这样的尴尬，她夹了一只油焖大虾放在江淮碗里：“快吃吧，我记得你小时候特别喜欢吃大虾的。”
“嗯，好。”江淮怔怔地看着碗里那只虾，洁白如玉的瓷碗，金黄泛红的虾肉，往事历历在目，疯狂地挑逗着他的视觉和记忆神经。
“妈。”
他终于说出那个字。
母亲愣了一下，再回过神时，已经开始慌张地拿纸巾擦眼泪。
“好不容易见一面，这怎么还哭上了呢。”江爸爸讪讪地笑，“快吃啊，一会儿菜都凉了，快吃快吃。”
“吃什么吃啊，先让孩子和采萍叙叙旧。”江妈妈伸手打了一下江爸爸，只是动作轻柔，更多的是嗔怪。
江采萍，是江淮妈妈的名字。
最后还是江唯尔打破了这种古怪的氛围，她问：“姑姑，你这么多年过得怎么样啊，我哥一直都很记挂你呢。”
“我啊，”江采萍难得笑了笑，“我在那边一切都好，也结了婚。”
顿了顿，她对江淮说：“对了，你弟弟今年也要上高中了。”
江淮正在夹菜的筷子停顿在半空中，那一点慌乱很快便被他隐藏在心中，反倒是江唯尔，听到这句话后不住地打量江淮的脸色。
“吃饭吧。”江淮注意到江唯尔的目光，沉声对她道。
江唯尔就“哦”了一声，旋即乖乖低头吃饭，再不多说一句话。
“其实我这次回来，有一件很重要的事要办。”江采萍把目光投在江淮身上，语气恳切，“江淮，你可一定要帮帮妈妈，帮帮你弟弟啊。”
江唯尔眉头一蹙，余光偷偷看向江淮，她注意到江淮的脸色已经很难看了。