“什么？”
“我跟他们说了，我的想法。”
千里很猖狂，把晚自习全给翘了，因为晚上是他们队伍固定的训练时间。班主任纵横江湖多年，千里那冒仿家长签字的把戏混不了多久。
这下可好，在网吧里被逮个正着，铁证如山，班主任二话不说叫家长。
不良学生不是没有，过分成千里这样的着实少见，枪打出头鸟，学校正需要一个案例杀鸡儆猴。
整个办公室都能听到班主任的训话声，历数着老师的含辛茹苦、父母的供书教学，批判着他的少不更事、辜负厚望……
“你这成绩，回回垫底，你想怎么样？瞎蒙都考得比你好！你是真的蠢还是懒到骨子里了？整天就知道上网，你爸妈养你这么大就是让你这样堕落的？你有脸面对他们吗？我跟你说，你这样下去你专科都考不上！你以后想怎么的？读职校？还是高中毕业就去打工？能有出息吗？一辈子都不会有我跟你讲。现在遍地大学生，他们都找不到工作，你想找到好工作？我拜托你，长点性子，你又不是官二代富二代，你只能靠自己你知道吗？好好打算一下自己的将来——”
“我有打算。”班主任怎么都料不到，千里竟胆大妄为地打断了他的讲话。
“什么？”
“我有打算。”
班主任愣了好一会儿，来了兴致，“好好好，那你说，你有什么打算？”
“我要当职业选手。”
“什么？什么选手？”
“电竞职业选手。”
“电竞？职业选手？做什么的？”
“……打游戏的。”
班主任怔住了，一脸“你在逗我”，其他老师也看了过来。
然而戏剧性的转折不意味着戏剧性的收场，现实终究是现实，千里自认赤城的宣言，换来的只有更加狂风暴雨的洗脑式说教。
没有人，把他的话，当一回事。
母亲把他领了回去，她的口吻，和班主任竟那般相似。
不同的是，她更为绝望。
多年以来，她觉得她尽力了，真的尽力了。
但那种绝望感，从决意要和他离婚时起，就没有消失过，反而随着千里的长大，一天天地加深。
她是上辈子造了什么孽，才会遇上这两个男人？
“小棋，当我求求你了好吗，当妈妈求求你……我不要求你出人头地，大富大贵，只求你安安稳稳地过日子……你不要像你爸爸一样好吗……你不要像他一样……”
她带着哭腔，濒临崩溃。
殊不知，她说的每一句话，都像一柄匕首，一刀一刀地插进千里的心脏。
爸爸……在你心里，就是这样的吗？
我的盖世英雄……在你心里，却犹如洪水猛兽吗？
“妈妈，”千里握紧拳头，忍住情绪，强行让声音镇静下来，“我是认真的，我有想过未来，我要当一个职业选手，我会成功的，你能不能相信我？”
“小棋！”母亲近乎咆哮道，“你不要再这么幼稚了行吗！”
“……”千里怔怔地看着她，“妈妈，我是认真的……你不信的话，可以去查查，去年中国的冠军有上百万奖金——”
“你也说了，那是冠军，那是万中无一的，那不是普通人！你怎么就不能实际一点？”
“……”
千里彻底沉默了。
我就是那个万中无一的人。
他想说。
可是，他没有再开口。
因为，他在母亲的眼神里，没有看到一丝一毫的相信。
对自己孩子的相信。
全世界的质疑，都比不上最亲近之人的质疑，来得让人心灰意冷。
他明白了。
他一直渴望的理解，其实从未得到过。
无论他再如何一次又一次地怀抱希望。
无论他再如何一次又一次地奋力挣扎。
无论他再如何倔强，坚定，决不妥协，他听到的，无非都是一遍又一遍，一遍又一遍的，你不行。
你不行。
你不行。
你不行。