像只风筝。徐承渡在心里默默打了个比方。
“你可以慢慢来，我又不是等不起的女孩子。”等白格有些气息不稳地停在面前时，他眯着眼睛揶揄道。
“跟性别没关系，让人久等可不是什么好习惯。”白格吁了口气，第一眼就看到徐承渡胯下那辆造型拉风的座驾。
他抱着双臂围着转了一圈，眼里满是挑剔。
准确来说，这是一辆市面上不常见的道路越野摩托，体型和排量介于山地越野和街车之间，至于是什么牌子，白格表示这辆摩托已经改装得超出了他的认知范围。
而且这改装的方向和风格……也让他有点看不懂。
“你这个……”他拍了拍摩托的侧身挡板，“是撞坏了，然后用五颜六色的胶布粘上的吗？”
徐承渡摆出一副你明知故问的模样，“不然呢，行为艺术？”
“那后视镜呢？没了你好歹也装模作样粘一个凑一对啊……”白格支着手肘摸摸下巴，“尾灯也碎了，排气管倒是好几个……我很好奇你是怎么避过交警，让这堆破烂……唔……这辆违规改装的摩托存活下来的。”
“啧，放尊重点！”徐承渡用力拍了拍后座，那上面的皮革早就失去了该有的光泽，看上去干枯得好像马上就能裂成碎片，“我的爱车是有名字的！叫小彗星！虽然是打赌赢来的，但他从归我的那天起就是我的人了！跟着我久经风霜，不许你说他坏话！”
说着，摩托车的引擎发出两声余韵悠长的低吼。
面对连车带人龇牙咧嘴的双重威胁，白格蠕动了两下嘴皮子，识趣地闭上了。
“给！”正低头继续检查着这辆车的状况，一个泛着银光的东西不偏不倚地朝面门咋来，白格下意识接住，搂在怀里。
低头一看，是个头盔。
拎着头盔，他不确定地指了指“小彗星”，“你是想让我坐上去？”
“小彗星”破碎的尾灯微弱地闪了两下。
“我们要去哪里吃宵夜？很远吗？”白格犹自挣扎。
徐承渡一把扣上黑色头盔，点了点头：“如果你不想竞走半个小时的话。”
“说真的，我们可以拦个计程车。”白格做着最后的努力，“说出来你可能不信，我的命比你想象中值钱……”
话还没说完，徐承渡从摩托车上跨下来，径直走到他面前，夺过他手里的银色头盔，二话不说，照着他脑袋粗鲁地按了下去。
戴完还用食指弹了弹，骨节敲击头盔，发出两声清脆的叮声。白格觉得自己的脑浆整个儿被震荡了两下，说不出话。
“别废话了，我饿。”
白格一咬牙，决定豁出去一把，临上车之前叮嘱了一句：“你！注意安全！”
但是某人的人生字典里一向没有安全两个字，即便有，也一早就被狗吃了。
刚一上车，徐承渡一个油门拉到底，加速的同时按了下喇叭，擦着慌忙跳开的行人险险掠过。紧接着一个转弯甩尾，后轮胎差点打滑。
这堆奔跑的破烂没什么别的优点，加速度和发动机的轰鸣声却遥遥领先于正常机车。再加上一些不太合群的喀啦声，碎片在剧烈震颤中演奏成一首吵嚷喧嚣、自成一派的摇滚打击乐，连带着白格的耳膜也在被迫共舞。
风声呼啸，白格不得不提高音量，然而头盔底部边缘硌着他的下颌骨，令他每说一句话都得受一发撞击。
“你总是这么不要命的吗？”
“你说什么？吃什么？”
“注意那辆大卡车！它在变道！”
徐承渡猛加了一把油门，从那辆笨重的又大又丑的卡车旁边迅速切过，扯着嗓子喊叫：“我们吃烧烤吧！”
白格：“……”
发现全程在鸡同鸭讲之后，白格闭上了嘴巴，默默把抓着“小彗星”后座边沿的手缩回来，紧紧地掐住前面人的腰际。
他得先保证自己不被这个疯子甩下去。
背后突然有温热的躯体贴近，徐承渡整个人一激灵，“小彗星”接触不良般喷了几个不连贯的短音。绷紧腰部肌肉，他用手臂的力量把自己整个儿往前挪了挪。
然而白格顺势继续贴上来。
摩托车上能施展的空间有限，想保持距离都没处躲，徐承渡从来不知道自己竟然这么敏感，属于白格的热辐射熨烫了他半边身子，雷电般的战栗袭击了他的大脑。然后身体像是本能地去刻意感知，他慢慢地透过不算薄的衣料，感觉到白格突出的胸肌，白格胸腔里鼓动的心脏，白格搁在自己髋骨上的灼热掌心，他甚至感觉到白格的腿时不时跟自己的摩擦碰撞。
一股急速的热流从脊椎奔腾着涌向小腹……
遇上路面的减速带，整个摩托车抖得像个旧弹簧床垫。
白格下意识收拢双臂，整个儿的把人拥在了怀里。
“滚滚滚，把你的爪子拿开！”徐承渡忍无可忍地扭头暴喝一声。
白格无辜地眨眨眼睛，举起双手，“怎么了？”
腹中有气无处发泄，徐承渡一字一顿道：“我！怕！痒！”
白格挑挑眉，转而把手搭在了他肩膀上。
徐承渡：“……”
以最快的速度，二人呼啸着到了目的地，支好摩托车撑脚，摘下头套往唯一的一个后视镜上一搭，徐承渡就炸了毛似得从白格身边跳开。
白格隐隐觉得他今天不太正常，摘下头盔，挂到把手上，冷不丁地来了一句：“我没答应那个女生。”
“哪个女生？”徐承渡跟他保持着一米的距离，往深深的巷子里走。
“你不是看见了吗？在楼梯拐弯口。”白格不紧不慢地跟着，也不擅自拉近距离，“不是还踢了一脚栏杆嘛你。”