雨很大，他们可以走得很慢。
不聊天也无所谓。
一直走到胡同口，他才把心里准备了很久的话说出来。
到啦，前面我自己走吧。
闻玙把伞往下压，轻轻吻了他一下。
温郁被亲得心跳加快，一时间特别舍不得他。
他开始努力找搬出去住的理由，但除非一中换个校址，他现在的住处已经是最近的选择。
真不好，温郁忍不住叹气：我不想走了。
闻玙拉着他的手，又低头亲了一口。
胡同远处有三轮车叮叮当当的响，是收废品的路过。
温郁生怕有谁会目睹然后告状，还是把公文包举过头顶，快速说了句再见。
他淋着雨往前跑，跑了没几步又往后看，见闻玙仍举着伞看他。
只是这一次伞沿抬起来很多，能看到彼此的眼睛。
我回去啦。他大声说了一句，后者认真点头。
像是完成了什么重要的交接。
温郁长长望了男人一眼，又顶着雨往家里跑。
他忽然感觉自己这十年也没变多少。
像是还在读高二。
再一冲回家，推门就闻见茶树菇老鸭汤的香气。
颜晚馨还在用小扇子给炉子护着火，瞧见他时才惊得站起来：你不是带伞了吗？早知道我去接你了！
这才几步路，温郁一路冲到凉棚底下，拍了拍皮包上的水珠：我回来才开始下，没淋着。
颜晚馨抹了把他的外套，有点纳闷：是没淋着，洗洗手准备喝汤吧。
温郁飞快应了，帮她收拾旁边的桌面，身后人又道：明天我们公司组织学习，午饭晚饭都不备着了，你自己在学校吃完了回来。
学习好啊，温郁心情相当好：哪天我教您拉琴啊。
别，颜晚馨拿蒲扇敲他：你三四岁那会儿天天在家里锯木头，我那会儿看着琴都耳朵疼，现在也没好。
日子像是突然消停下来。
不折腾不费神，也不会冷不丁爆个特大事故，搞得人心力交瘁。
屋外清清冷冷下着雨，棚子里有小火炉炖着汤。
温郁布置碗筷时抬头往外看，院子里的石榴树枝叶繁密，滴水细密犹如珠幕。
他动作停顿了几秒。
这算是生活终于放过我了吗。
他有种安稳许久以后才萌发的庆幸。
要是一直都是这样，也很不错。
不贪求更多了。
第二天是个大晴天。
温郁起了个早，还换了身运动装出去晨跑一老圈，带了豆浆油条回来。
颜晚馨吃完利落地洗了碗，吩咐他提前准备一把伞搁在办公室里，在厨房里目送儿子出门。
等院门关上，她怔了很久，然后返回自己的房间。
她的卧室从前很拥挤，塞满了各种东西，好几个柜子靠在一起，东西老是没地方搁。
现在少了一半的衣服，结婚照也从墙上摘下来，像是突然多了十几个平方。
颜晚馨在柜子里翻翻找找，挑了件最得体的衣服，想了想还抹了点头油。
她端详着镜子里的自己，伸手碰了下唇。
是老了，唇色都发黑。
她开车一路向南，一路往大兴区开。
北京也是越来越大了。
从前只有五环，后来扩到六环，再是七环。
无数人抢破头往北京挤，拼了命也要扎根在这里。
从市中心开车到大兴大概要五十分钟。
她路上抽了两根烟，等红绿灯时有些不耐。
等到了目的地，颜晚馨靠着椅子想了很久，最终才拿起包下车。
门口狱警已经跟她混了个眼熟，见着时还会微微点头打个招呼。
等候区今天坐满了人，也不知道是个什么日子。
过了许久，有人探头出来喊。
4097温健武家属！
她烟瘾又上来了，搓了下指节往里走。
温健武走出来时脚步平稳，两人很平静地打了个招呼。
虽说是夫妻，这么多年都在坐牢，连熟悉感都褪了个干净，也就剩几分客气。
颜晚馨以前经常来这里，有时候不是为了见谁，就是一个人心里堵得慌。
她丈夫在里头坐牢，但她何尝不是在外头坐牢。
头几年有数不清的债务，几度逼得她想卖了家里老屋，好在后头还是撑了下来。
现在还得陆陆续续地还人情债，像是永远都欠着谁。
她头几次见他一回痛骂一回，三十分钟根本不够发挥的，洋洋洒洒中间根本不用换气。
后来有机会被债主搞到心态爆炸，去见温健武时还特意带了瓶水，骂到嗓子冒烟喝两口继续吼他。
杠杆杠杆，你他妈是真的敢玩啊？想过今天老娘在外头给你擦了多少屁股吗！
狗日的龟孙子！
有次骂完出来，一看时间在里头呆了四十多分钟，狱警居然也不敢拦她。
十年，换算一下，一百二十个月。
她见他不到一百次，第十几次时就已经骂不出来了，看着他只是哭。
温健武有过很多种反应。
他忏悔过，痛哭过，麻木过，叹息过。
两人就算有再多的话说，也始终隔着一堵玻璃墙，要说话还得拿着电话，送瓶腐乳进来也得被再三检查。
颜晚馨今天坐下时，气息有点不稳。
温健武连着两个月只见到儿子，没瞧见她，皱眉感觉不太对。
你还好吗。
颜晚馨没说话，只疲惫地摇一摇头。
郁郁这两个月都来看我了，温健武关切地看着她：他现在也懂事了，应该能帮你分担不少。
他来北京这件事是他自己做主的？
颜晚馨只是摇头。
温健武感觉她今天状态不对，心事太重了。
他看了眼面无表情的狱警，苦笑一声：跟我说还怕什么。
我这是存放秘密最好的地方，想跟别人说也没处去，是吧。
颜晚馨沉默了很久。
她像是支撑不住自己身体的重量了，把额头和肩头都压在玻璃上，半侧着身子说话。
几个月前，闻玙找过我。
温健武听见这个名字时有些许变色。
他对这个名字有种本能的拒绝。