沈云亭问：“想要什么？”
“你、你这是要送我生辰礼？”嘉禾张了张嘴怀疑自己听错了，沈云亭不仅记得她的生辰，还要送她生辰礼。
沈云亭默了默：“不要算了。”
“要、要的。”嘉禾兴奋地扑到他身边道。
沈云亭抬手将她摁了回去，别过脸：“要什么？”
嘉禾想了想，小声试探着问：“能不能替我画张小像？”
沈云亭沉默，闭上眼年少时嘉禾趴在他桌前笑盈盈着看他作画的样子浮现在脑海，耳畔恍惚间听见她年少青涩的声音。
“你画得可真好看，天下第一好看！”
“你懂这画的布局？”
“我……我不太懂。”
“那就闭嘴。”
“那、那你能不能教教我？我一定一定好好学，下回我就懂了。”
“你懂也好不懂也好，与我何干。”
“啊……也对。嘿嘿，我就是觉得你画得好看，画什么都好看，真的好看！”
“你画得那么好看，能不能也画画我？”
“没空。”
“那等你有空了，能为我画一张像吗？我、我拿小酥饼跟你换成吗？”
“你很吵。”
“那、那好吧，我不说话了。”
……
嘉禾见沈云亭沉默不语，有些许失落，不过仍笑了笑道：“不可以也没关系。”
“可以。”沈云亭回了句。
嘉禾抱着沈云亭的胳膊，心满意足地笑了：“那我可要打扮得漂亮些。”
这日夜里嘉禾做了个好梦，梦见往后她的每个生辰他都记得。
第二日清早，嘉禾带着半芹出门置办衣服首饰去了。
书房内，沈云亭提笔静坐在书案前，对着空白画纸一时不知该如何下笔。
算起来，他有二十年没拿过画笔了，画技也已生疏。
上辈子程嘉禾死后，他再也没画出过东西。
程嘉禾死了，再没有哪个骗子会夸他的画是天下第一好看。
“噼啪”……
硬物碎裂之声响起，桌上的砚台无意间被他撞落在地上碎了。
沈云亭闻声回神，叹了口气。
作画少不了砚，幸好家中还有一方端砚，是程嘉禾早些年送他的，收在库房从未用过，积灰已久。
沈云亭去了一趟库房。
库房门口堆着个矮个子雪人，胸前挂着块小牌子，上面写着它土里土气的名字——守守。
因为是守库房的雪人所以叫守守，是程嘉禾才会想出来的名字。
从前程嘉禾给他送了一大堆东西，这些东西全收在一只云纹镂雕小木箱里，堆在库房最里侧。
沈云亭从库房里侧翻出小木箱，带着箱子回了书房。
“咳、咳。”沈云亭掸了掸木箱上的积灰，用小榔锤锤开挂在木箱上生锈的锁。
“嘎吱”一声，木箱被打开，久未见天光，里头散出一股霉味。
沈云亭在木箱里头翻到了他要用的端砚。
端砚底下压着厚厚一叠信。
当年他们刚定下婚约不久，他便撇下她，去了边关偏远之地任职。
程嘉禾每天都会往他那寄信，整整一年日日不断，这些信他从未拆开看过。
之后这些信便和她送的那些东西一样，被塞进小木箱里，堆进了库房。
后来程嘉禾死了，库房失了火，这些东西也随她而去，在大火中化成了灰烬。
沈云亭盯着信静默许久，把箱子里的信全倒了出来，按顺序排好，一封一封地拆开。
第一封信竟整整写了三页长纸。
思谦见字，相距甚远，不能相见，转寄文墨。