十六七岁时的林馥蓁问十六七岁时的连嘉澍：嘉澍，你说，是我的红色长裙漂亮，还是丽贝卡的红色长裙漂亮。
如果，当时，站在草坪上的连嘉澍肯走进一点，就可以看到她都冷得上面牙齿在和下面牙打架了。
这么冷的天，穿得这么薄的裙子。
缓缓伸手，想去触摸倒影在河面上的那张脸——
“砰”的一声，喷泉炸出七彩水花，火花四溅，瞬间光阴，像下在夜里的彩虹雨。
最后一滴彩虹雨消失于水面。
周遭回归安静。
穿着红色长裙的林馥蓁和站在草坪上的连嘉澍一起消失不见。
连嘉澍触了触眼角。
小画眉，那只是喷泉的水珠。
等到夜风风干眼角的湿意。
小画眉，对不起，那时没去拉你的手，也没有告诉你谁的红色长裙漂亮，那是因为我已经记不住丽贝卡穿的那件红色裙子是什么样，即使，我曾经赞美过丽贝卡的红色长裙。
你看，在某些方面，我的记性总是很不好，据说这是自私的人的通病。
小画眉，此时此刻，我知道正在流淌着的光阴就叫着想念。
但是，小画眉，是你先选择放弃的，你都走了，我没理由一直留在原地。
相信，随着时间流逝，所谓想念会逐步被减少。
因为，自私的人不具备长情的灵魂。
小画眉，午夜即将来临。
在午夜来临的最后一秒——
小画眉，生日快乐。
三月初，晚上十一点半左右时间，参加完网友的庆生会南茜走在回去的路上，科恩叔叔说了她必须在十二点之前回去。
距离后门大约十几步，南茜听到有人叫她的名字。
循着声音方向，南茜看到大仙人掌后的黑影，那个黑影只露出来半个身位，穿黑色衣服。
想了想，南茜往大仙人掌处移动一步，打开手机，手机屏往那个黑影照去。
黑影没有闪躲，缓缓拉下外套帽子，一张脸呈现在南茜面前。
看清楚那张脸，南茜捂住了嘴。
迷迷糊糊中，连钊诚被数声“爷爷”叫醒，在眼睛没有睁开之前，先在脑子里回想，会叫他“爷爷”的那个十分漂亮的男孩。
漂亮男孩？穿白色大褂的白人男人总是告诉他认一样东西只需要记住一个特征，确实，这很好使，开灯就是晚上，不开灯就是白天，漂亮男孩是……
漂亮男孩是嘉澍，嘉澍是谁？
嘉澍是家里最小的孩子，会叫他“爷爷”的漂亮男孩。
确认到这个讯息，连钊诚这才睁开眼睛。
有一个人站在他床前。
不是嘉澍？
不是嘉澍，为什么叫他爷爷。
站在他床前的是一个女孩，一个看起来有些面熟的女孩。
没等他问女孩是谁。
“爷爷，我是兰朵拉的外孙女。”
兰……兰朵拉。
悠悠然然，连钊诚宛如从一场迷梦中走出来。
圆舞曲，推开那扇门，眼睛就看到她，别的姑娘都在展现自己的美丽，唯有她就一板一眼坐在那里，穿黑色小礼服，他的朋友说混在一大堆艳丽的裙摆上，她看起来像小寡妇。
穿黑色小礼服的她叫……
叫兰朵拉。
一个眨眼间，沧海桑田。
戴着土气眼镜的女孩被嘉澍拉在手里。
“爷爷，她是林馥蓁。”
兰朵拉有一个叫做林馥蓁的外孙女。
☆、人间蒸发
没任何征兆, 连钊诚睁开眼睛。