“……”迟稚涵抬头，看到彻底洞开的大门。
“你挂我电话。”现在的情况秋后算账有些奇怪，但是她还是没忍住。
“你昨天，拿我手机玩游戏玩到半夜，没有充电……”齐程声音仍然紧绷，“我给你打电话的时候没看到电量，就没电了。”
……
这下轮到迟稚涵傻眼抬头。
对上齐程的脸，苍白的有些病态。
“充电之后想再给你打电话的……”后面的话他没说，嘴巴抿了一下，不太高兴的样子。
……迟稚涵知道他想说什么，后面那位导演也没有任何收敛。
“我问你要不要吃蛋糕，你跟我说不饿谢谢。”要算账的东西很多。
“我在生气……”尤其是那位导演说要突出胸部的时候。
“你还改了门的密码。”迟稚涵眼睛有些红。
“密码设定了三个月改一次，我没有改过，是你设定的，我的生日。”齐程停了一下，“你上个月拿我的笔记本设的。”
……
…………
她，忘了…………
“你发烧了，三十八度五……”齐程因为这样的沉默有些手足无措，“我进来的时候，你一直说肚子痛头痛。”
“我算过日子，也应该是你快来的时候……”齐程犹豫了一下，“烧退了，肚子如果还痛，床头有你一直吃的药。”
她身体素质好，睡醒了之后体温基本就已经正常了。
迟稚涵仍然沉默。
“我……去对面。”齐程松开迟稚涵坐了起来，帮她塞好一床被子，“两床被子太热了，你晚上要是冷的话，另外一床在你床右边。”
“明天，我会让司机送你回去，我会打电话跟他们解释。”齐程又停了一下，“没事的，我不会发病，你也不用觉得心里难受。”
齐程站在床边，停了很久。
“中饭我吃过了，晚饭也不用担心，我会叫外卖。”
又是一阵安静。
他也终于被这样的安静逼得无路可退。
“那我先走了，有事可以打这个电话，我手机……暂时用不了。”齐程弯腰，递给迟稚涵一张小纸片，想要再量一次迟稚涵额头的温度，手放到一半停住，然后缩了回去。
“冰箱里有退热贴，不过我觉得你应该只是来例假心情不好导致的，睡一觉就没事了，退热贴太凉了，我怕你头痛，止痛药也最好少吃，你右边抽屉里我放了几包暖宝宝。”齐程直起身，发现自己终于没有任何事情可以交代了，“我先走了，明天就不送你了。”
他背转过身，走的时候，没有犹豫。
迟稚涵坐起身，确定自己真的感冒了，头晕沉沉的花了一点点时间才消化掉齐程刚才说了什么。
他走了。
弯着腰输密码，然后开门。
转身关门的时候，看到直愣愣看着他的迟稚涵，于是停了动作。
迟稚涵咬着唇，隔着两扇破败的门和阴影中的齐程对望。
阴影中的齐程一动不动。
迟稚涵的嘴唇咬得越来越用力。
最终，他似乎叹了一口气，走了回来，看着她，却不知道应该说什么。
迟稚涵也不知道该说什么。
她难过了一整天，做足一整天委屈女友的戏码，甚至还发了烧。
结果，只是因为手机没电，他有些醋意，以及自己没脑子。
掀开被子，坐起身，闷着头开始往他身上爬，感觉他全身肌肉紧绷，却一直不敢再像以前一样托着她的屁股。
“门砸成这样，我睡不着。”迟稚涵一直到搂住齐程的脖子，闻到他身上的药香味，才安下了心。
他没有挂她电话。
也没有改了房间密码。
是她，把所有的负能量集结在一身之后，迁怒了。
“那去对面？”齐程犹豫了一下，“我晚上可以去画室赶稿。”
……
潜台词是他们要分床了。
她似乎在暴怒的时候，说了讨厌他，还说了要回家……
心里缩了一下，不敢再抬头看他，现在也只能闷头闷脑的点头……
手臂软绵绵的没什么力气，齐程没有托着她，走了两步她就开始往下滑。