房门是从外面锁死的，窗子也打不开，只有两个气窗通风用，大小连头都伸不出去，最开始的两年，他还挣扎抗议，但任他搞出再大动静，也没有邻居来关心，后来才知道，楼上楼下两层，除了他之外，根本都是空的。
抗议没用，他尝试自残，到威胁生命时，那女人每次都会准确地火速出现，把他阻止，次数多了，时间久了，他索性连死也放弃掉，就安安静静待在屋子里，日复一日。
直到心理防线被彻底摧毁，他开始适应这样的生活，不想再出去，也不敢再出去，胆小瑟缩，只有躲在没人的角落才觉得安全。
等他真的放弃自己时，那女人又出现了，开始强制地把他拖到外面，直面喧嚣涌动的人群。
他的精神迅速崩溃。
已经多年当他不存在的爸爸不知道什么机缘，突然把他记了起来，想起还有这么一个儿子，再见面时，爸爸依旧高高在上，他却已经成了病入膏肓的心理障碍者。
“成什么样子！要是被小报记者拍到我许江的儿子这幅德行，我的脸往哪放！”爸爸许江气得把他踹到桌角，“畏畏缩缩，话不成句，赶紧送去上学！不准曝露真实身份！”
女人本就想把他推向人群，这样一来，正中下怀。
她有手段有人脉，给许择遥换了无数学校，暗示老师不要管他，随便人嘲笑。
于是他的校园生活，不是遭人欺负戏弄，被人指指点点绕道走，就是自己崩溃失控。
辗转往复，不断的折磨，他被逼到极限时，在最后一所学校里，遇到了程璃。
那时已经是高二开学的时间了。
他蜷在座位里，贴墙缩着，同桌的男生笑嘻嘻用圆规的尖头往他身上扎，他甚至感觉不到疼，只觉得恐惧，无处可藏。
那男生离他更近，想扎他的脸，就在这个时候，一截粉笔“嗖”的飞过来，正好打在同桌的手上。
女孩的声音清亮果断，直冲耳膜，“不准欺负他！”
许择遥那个时候，不知哪来的勇气，顺着声音抬起头，看到了讲台上秀丽飒爽的身影。
只一眼，就迅速埋下头，把自己缩得更紧。
可再也没能忘掉。
那个画面就像带着刀斧一样，深深凿进他的脑海里，成了他短暂的十几年生命里，唯一带着色彩的珍宝。
没过多久，他被同桌用黑板擦打中，血顺着额角流下来，他动都不动，心里迟缓地想，一次而已，一次就该满足了，她是班长，那么受欢迎，怎么可能再来注意他。
但程璃偏偏就是注意了，不止注意，还直接端走了原同桌的东西，把书包往他旁边一放，笑着说：“今天起，我是你同桌。”
说完后，她拍拍桌子，颇有威严地朗声宣布：“以后这个同学归我罩了！谁也别想欺负他！”
直到多年后，直到跟程璃面对面坐在商务车里的此时此刻，许择遥都感激额角的那道伤口。
是它把这世上唯一能照亮他的光明，带来了身旁。
程璃的脚还在许择遥膝盖上，冷气早就散干净了，现在被他紧紧包住，只觉得着火了似的发烫。
她手指摩挲着杯沿，尽量压住频率失常的心跳，问：“你说……我不知道什么？”
许择遥低垂的长睫颤了下，过了好半天才低声说：“没什么。”
程璃莫名觉得他有些难过，恍惚回到了第一次在别墅过夜的晚上，那种小狗崽饿肚子似的可怜巴巴，搞得她半句探究追问的话都不忍心说。
她慢慢呼出一口气，动了动脚，“我放下来……行吗？”
许择遥垂着头，手不肯松，等到车停稳，他才慢吞吞放开，找出双一次性拖鞋给她穿上。
属于她的温度彻底离开，刚才的亲密像梦似的，让他满身鼓噪得快要冲破血管和皮肉的燥热，刷一下变凉。
开车门前，许择遥脱下西装，不容拒绝地罩在程璃身上。
程璃下车就懵了，“这是哪儿？”
车开的时间并不长，应该距离片场挺近，可是看起来又像私宅的车库。
他闷闷说：“我的房子。”
程璃无语，简直服气了，许总这是什么爱好，专门在各大影视城附近置办房产？
转身的功夫，车已经掉头开走了，程璃有点慌，“哎，郑秘书走了？这附近能打到车吧，我等下……”
许择遥刷指纹开门，目光沉沉盯她，“等下？”
程璃觉得自己今晚气场有点弱，完全被许总压制了，“等下回剧组，明早六点开拍，有我的戏份。”
许择遥“嗯”了声，“我让他明早五点来接你。”
说完自顾自进去了，大门敞开着，等她来关。
要说一起过夜，之前也不是没有过，可那时是欠债的协议关系，现在他伤已经好了，车上气氛还那么暧昧，再留下就不太好。
许择遥迟迟没听到脚步声，心里汩汩地泛着酸，回过头，“你再不洗热水澡，明天感冒，什么都不能拍了。”
许总是个很执拗的人，他认定的事，基本没有反驳空间。
程璃放弃跟他争辩，认命地进门，想着反正身上的衣服已经被空调烘得半干了，等下洗完澡，应该能干得更彻底些，可以继续穿。
许择遥站在沙发旁，随意解开系到领口的扣子，抬手去解衬衫腕扣。
灯光下，他身形修长，暗蓝色衬衫直晃眼睛。
程璃默默扶额，这人啊，怎么能这么符合她的审美……太过分了，根本就是用美颜瓦解她的意志！
她咳嗽两声，果断扭头，“我用哪间？”