她似乎是个早产儿，比周围婴孩都要小，全身发红，宛如熟透。
器官尚未发育完全便离开母体，照说她应当会觉得痛苦才是。可梦中他分明看见她在笑，满足的吮吸着自己的拇指。
这该是如何顽强的生命，如此渺小而脆弱，任何人不费任何力气便能将她了结于此。可那笑容里总有点别的东西，似乎将要凭一己之力撼天动地。
至少他是被震住了。
他立在那里，用尽所有力气祝她健康长命。
她的生命还没开始，而他已时日无多。
也许那时他已是孤魂野鬼，终身未曾有过婚配对象。毕生无所怨怼，唯一所求便是临终前来见她，仅此一面。
也不知是机缘巧合，阴错阳差，多年以前他出现在她窗前，听见她唱一首十分古怪的歌。
他一直想问一问她下一句是什么，却一直都没有机会，后来便也忘了。
如今想起来也不急了。
倘使真的有耐心一辈子都等下去，那便日后慢慢再问又何妨。
他很困。第一次同她躺在一张床上，哪知怎么都很难再入睡。窗外天已发白，怀中人睡梦中肚子叫嚣起来，人却还没醒。
谢择益这才后知后觉自己十余小时不曾进食。
每日黎明烤制面包的咖啡馆，此刻第一锅面包出炉，方圆一里内即刻拉响香气警报，他记得她爱吃。
轻轻将她塞进被子里盖好，起身出门时，突然见到留声机上放着一碗黄白相间不明物，上面搁着一双筷子。
他尝两口，端起来搁进厨房里放下。
窗台上，骨瓷碟里清水养的水生植物也蔫作一团。
谢择益于是笑了。折返回房换穿上外套，在她熟睡脸上落下一吻，出门买早餐与花。
——
她醒来时，外面已经十分热闹。
一个温柔明快的女声催促道：“你快，快去叫她起来将衣服穿好！”
另一个爽朗女声轻声发问：“你哥哥不是说，叫她多睡一会儿么，别去吵她？”
这一个说：“他说什么就是什么？葛太太都到楼下了，再不去叫，难不成真的让她见着linzy从我哥床上起来？”
另一个说：“他们不都已经结婚？再说！你怎知道她一定在你哥哥床上？”
“你傻呀！葛太那般火眼金睛，方才那皇家海军的切尔斯劳顿送你来时给葛太撞见，她说什么来着！不说你‘你两孩子将来比弥雅丫头好看。唯一可惜小孩没长大，这么英俊的父亲先秃了’。”
“谁要同那个英国人交往了？”真真气不打一处来。
正说着，弥雅突然慌道，“哎呀，怎么电梯就上来了？你倒是快点儿去叫她起床，我去将葛太再拦一会儿！”
外头两个姑娘光着脚一通乱跑，叮叮咚咚的，卧室门开一条缝。
她迷迷蒙蒙刚支起身子。
“你还真的，真在这间屋子里！”真真哎呀一声将眼睛捂住，“快将衣服穿好！”
真真接连几周作这里常客，趁她没全醒来，轻车熟路去隔壁取了一条白色长裙拿进来替她换上。
两人在昏暗屋里一阵捣鼓，总算给她换好衣服。真真手里拿着三颗纽扣不翼而飞的衬衫惊叹道：“这么不绅士？！”
楚望心情复杂，百口莫辩。
外头已经传来说话声。
葛太太道：“楚望醒了没？醒了，叫她来将早餐吃过，便同我一道回葛公馆去。”
弥雅赔笑道：“这么急做什么？”
谢择益也问道：“立刻就回去？”
葛太太声音提高两度，“不然呢？与你接着在这里出双入对？”
弥雅道：“现在大小报纸都说着linzy同我家婚事，出双入对，也名正言顺，谁敢讲闲话？”
葛太哼笑一声：“有你什么事？一边呆着去！”
弥雅噤声。
她又问谢择益：“我叫你照顾她，电报上都怎么说的？”
“葛太说了，少根头发拿我是问。”谢择益恭谨。
“你就这么将她照顾进医院里头去的？”葛太太在楼下时已为这事将他骂个狗血淋头，如今想起仍旧气不打一处来，“这事没完，我们从长计议，慢慢再同你算账。”
“是我不该，听葛太发落。”谢择益笑道。
楚望已将衣服穿妥当，与真真拉手从房里出去，正见着葛太一口郁气抒尽，指着谢择益数落，“我姑娘跟你结婚是为了搭救你，否则我这关都过不去。你父子两就真当是明媒正娶了？你也不看看自己现在算个什么东西！”
谢择益人高马大立在厨房，认真听从发落，并微笑着悉数接受：“葛太教训的是。”
弥雅眼尖，站在葛太背后，最先见到真真与楚望走了出来。一望见楚望，突然大惊失色，指指自己的脖子，向两人打着哑语直说道：“scarve给她！scarve!”