热！
真热！
棚顶上一把老旧的电扇，嗡嗡的发着恼人的声音，缓慢而沉重的转着，却仍然带不起一丝丝的凉风，室内闷热潮湿，憋闷的人……仿佛呼吸都有困难！
再往墙角看……两张单人床，床头挂着发黄的蚊帐，无精打采的在电风扇下垂着，看着就叫人丧气。
南夜也没管那么多，撩开蚊帐，鞋也没脱，直接就枕着双臂，仰面躺在了床上……一时之间，室内静悄悄的，两个男人都沉浸在自己的思绪里。
过了好久……
他向着楚北一抬下巴，“关灯！睡觉！”
出乎意料的……
楚北这次没和他唱反调，乖乖的闭了灯，也躺在了自己的小床上……只听得哗的一声，他擦亮了一根火柴，点燃了一根烟，微弱的火光映出他脸上的年轻和凝重，“哎，南夜！你不来一根儿？”
“嗯！”
南夜在黑暗中答应了一声，很快的，他的床上就出现了小火点儿，呼吸间一闪一闪的，就像他不能平复的心潮！
静默……
烟气弥漫……
一盒香烟将尽……
两个人都睡不着觉，还是楚北先开了口，“南夜，你紧张不？说实话！别给小爷唱高调哦，我不愿意听！”
“嗯！我当然紧张！”
南夜老老实实的答！
唱什么高调？
都这个时候了……楚北就是他生死与共的战友，言无不尽的兄弟！
楚北沉着声，“我就说嘛，咱们俩的程度都差不多，我紧张，你也应该紧张！”
“嗯！”
隔了半晌，楚北仿佛是自然自语，“给你讲个事儿……是真事儿！小时候，老师给我们布置了一篇作文，叫一封家书，大意是，如果我是个军人，上了前线战场了，给家人写信……哎，你听我说没？”
“嗯！”
楚北这才接着往下讲，“我就想啊……如果我在前线了，要给我奶奶写一封家信，到底该说什么呢？跟你解释一下，我是爷爷奶奶带大的，我爷爷也是军人出身，我奶就是个一般的家庭妇女，有时候磨叽起来，翻来复去的说一段话，能从头天晚上说到第二天早上！可她对我最好！写家书吗？我就决定写给我奶奶！”
“哦！”