我叫许阳，从小喜欢曲艺，我三岁就可以跟着电视唱戏，爸爸妈妈说我唱的有模有样。有次过年，奶奶让我们一帮小孩儿表演才艺，他们要么背诗要么唱儿歌，赢得大人一片夸赞。轮到我了，我头一昂：“我会唱戏！”说罢，就唱了一段儿《十老安刘》里的《淮河营》！赢得满堂彩！我叔叔许贵国更是喜得跳了起来，说我是个小神童！又问我爸爸妈妈我是在哪儿学的戏，得知我是跟电视自学的，叔叔惊的下巴都要掉了下来！那眼神儿，像要活吞了我似的。
过完年，叔叔就带我进了曲校说是让老师们看看，这一看，老师们都说我是天才更是天生的宝嗓。叔叔许贵国就和爸爸商量让我进曲校学曲艺，爸爸妈妈也都愿意我多学些东西，再加上我自己喜欢又有天分，学好了也是个特长，就同意了。
我就这样进了曲校，一学就是四年。这四年，我代表曲校参加比赛。不管什么比赛，只要我去，少儿组冠军从没旁落，给曲校捧回来不少奖杯！曲校的老师都把我当成了宝贝！京剧院那边更是来抢了好几次，好些都追到家里来，说要收我为徒，不少都是京剧大家。爸爸妈妈都说听我的，我愿意去哪儿就去哪儿！
我都拒绝了，不是他们不够好，而是我心里只愿意认一个师傅，就是何向东！我是他的骨灰级粉丝！他的所有节目我都看过，我觉得他好厉害！相声十二门功课门门精通。是的，十二门，我是看了他的相声才知道原来相声细说起来足足有十二门功课，原来说“说学逗唱”里的“唱”是相声的本门唱，京剧、大鼓什么的都是“学”里的东西！何向东相声里好多才艺曲校的老师都不会甚至有些都没听说过！我想拜何向东为师！我想和他学！
可是，我不敢和爸爸妈妈说。按他们的说法，叔叔是“主流相声界”的，和何向东这种民间艺人有矛盾。有时候叔叔来我家，看到我再看何向东的节目，还会骂他。当然不是骂他节目不好，就是说他人品不行不会做人什么的。有些话我虽然没听懂，但我知道叔叔或者说曲校这些“主流相声界”的相声演员们和何向东是“敌人”，如果我说我要拜何向东为师，我就是“背叛”。所以我就更不敢说了。
我只能更加主动去参加各种比赛，希望何向东能在电视上看到我，希望他有一天能找到我，和曲校的老师们一样说我是“小天才”，要收我为徒。这样我就可以拜他为师了。我等啊等，等到“南”字科的学员要汇报演出了，何向东还是没注意到我。不过一直带我的老师田固要去看汇报演出，说是摸一摸何向东徒弟的水平。我缠着田老师带我去了，田老师还带了他的两个徒弟文南和杨子峰，说是让他们也见见世面。
陶南白和李南耕真厉害！绕口令和贯口说的真牛！曲校的老师都没他们厉害！虽然他们说的相声有些地方我听不懂，文南和杨子峰也一直鄙视他们说他们俗，可是看现场观众的反应就知道，他们的相声说的好！比曲校的老师还要好！不愧是何向东的徒弟！
看完汇报演出，田老师很不高兴，文南和杨子峰说要带我去踢馆，田老师默许了。我很高兴，我要见到何向东了！他会不会认识我？会不会喜欢我？他会收我为徒吗？他要收我为徒，我…我可以直接答应吗？我偷偷瞄了眼田老师，如果我答应了，田老师他们肯定会很生气吧？还有叔叔……
在后台，我给何向东唱了《十老安刘》里《淮河营》的一段儿。唱完我有些惴惴，何向东没像其他人那样夸我，是我唱的不好么？我…他是不是不会收我为徒了？我看了他一眼，他笑得很开心，这是说我唱的不错？我又唱了“未央宫”里的一小段儿，麒派的老生。何向东问我是不是老生这一宫，会不会唱青衣。我如实说了。他又让我唱了一些别的。我很高兴！这是看上我了？何向东还说我的天分比他还要高！只是埋没了。这是要收我为徒的意思？我都想直接下跪拜师了，可是田老师很生气，跟何向东吵了一架硬把我拉走了。
后来那几天，我一直在后悔，怎么就让田老师把我拉走了呢！我应该动作快一点直接拜师才对！反正看何向东的样子，只要我拜师他一定不会不收我的！可是…可是…我敢吗？我不敢！我是在曲校学习的，也算是半个“主流相声界”的人，我要是直接拜师了，老师们还有叔叔，会不会说我是“叛徒”？爸爸妈妈会同意吗？他们也会生气的吧？！
我精神恍惚，上课也想着这些事，老师告诉了爸爸。我跟爸爸妈妈说了那天的事，爸爸妈妈也很犹豫，只是他们觉得何向东太能惹事儿了。
又过了两天，田老师带着曲校的一堆领导上门了，说是要收我为徒，我不愿意！这是我第一次跟大人这么激烈的反抗，可是叔叔硬是压着我拜师。爸爸妈妈虽然有些犹豫，可是他们也没想这让我以后干这行儿，就是学个才艺以后好加分儿什么的，也就默许了。我绝望了，不再反抗，也没法反抗。爸爸妈妈以为我同意了，就更没有不愿意了。拜师过程中，我心里不断呼喊何向东，我喊着“师傅！你快来救我！你快来救我！”可是他没来，我就这么拜了田固为师。后来我一直后悔，我当时怎么就那么懦弱！为什不勇敢一点？！只要我说我不同意，我要拜何向东为师，爸爸妈妈那么宠我，也会随着我的！只要爸爸妈妈不同意，曲校就算再强势，也不能逼我！可是这天底下，什么都有，就是没有后悔药！！！
第二天，何向东来我家了，说是“南”字科要摆知，问我愿不愿意拜他为师，我哭了，哭的很大声。我好伤心，你为什么不早一点来？只要你早一天！我听见叔叔冷嘲热讽了几句，说我已经拜师了，问何向东是不是不守规矩要抢人。何向东很失望，走了。我泪眼模糊，看着他的背影，我知道，这辈子我再也没机会叫他一声师傅了。
我消沉了好久，后来又被各种比赛排满了。忙碌，让我忘记了悲伤。就这样过了几年，我到了青春期，开始变声了。曲校的老师也没有经验，只是嘱咐我不要吃辛辣的食物，少吃荤腥，不要大喊，要多喝水保护嗓子。我听了，也认真做了，我爱曲艺，我知道我的嗓子有多宝贵！可我的嗓子还是毁了。那是和霓虹国的一个交流会，说是交流，其实大家都暗自憋着劲儿比。那边儿也有一个小天才，曲校看比不过，要把我派出去，唱麒派老生。麒派的老生可不好唱，对嗓子的要求特别高。我不同意，我变声期刚过！伤了嗓子怎么办？可是我师傅田固说这是任务，硬是逼着我唱了。一场大活儿，我唱赢了，嗓子也毁了。后来我才知道，这叫倒仓，十二岁到二十岁一刻都不能放松，可是我的仓倒在了十七岁。再也没有机会了，曾经的天生宝嗓，就这么毁了，再也唱不上去了。
可是我爱曲艺，我没有放弃，曲校其他师兄弟们也没有宝嗓，照样说相声！但是我发现，一切都不一样了，曾经我有多风光，现在就有多落魄。田固师傅一直说让我专注柳活儿，别的也没多教我甚至也不让我多练，也就是变声期间多学了些，可为了嗓子也不敢多练。再加上何向东带领的民间相声艺人们把主流相声界压的翻不了身，曲校这边的优秀教师下海的下海改行的改行，我就更没学到多少东西了。现在“唱”是唱不了了，“说学逗”也比不上别人，田固师傅彻底把我放弃了，其实在知道我嗓子毁了之后他就不怎么在乎我了。至于师兄弟们……呵！曲校不是那么好混的！我曾经靠着一副宝嗓压着他们，曲校的老师领导们一直把我当宝贝，他们出不了头，现在宝嗓没了，他们能不可着劲儿的折腾我？
我忽然想起九岁在向文社后台，何向东跟我说：“艺人的肚子就是杂货铺，尤其是相声艺人，一定要懂得多，会的多。你擅长柳活儿，但其他也不能落下。对于艺人来说，许你藏拙，但不许你不会。”我怎么就忘了呢？
我越来越压抑，高考也失败了。我把自己关在房里，三天不吃不喝。妈妈在门外哭着求我开门，后来是爸爸强行破门，当时我已经昏迷了。爸爸把我送到医院。我醒来，看到爸爸妈妈憔悴的脸，突然发现他们已经不再年轻了，我觉得自己是个混蛋！
出院之后，我决定复读，至于相声……这辈子，我们可能是有缘无分了。过了一年，我考上了大学，985，爸妈特别高兴。后来毕业了，参加了工作，我还是喜欢相声，喜欢曲艺，得空了，也常去向文社听相声。有时候兴致来了，我也唱两句，年会的时候，我还说了个单口儿。这两年，何向东有个徒弟特别火，继承了他一身的柳活儿功夫，当然其他方面也是数一数二。大家都说他有一副宝嗓。后来有次访谈，谈起他的宝嗓，他说他从小和师傅学艺，就是喜欢唱，这副嗓子，是师傅何向东花了大力气给他养出来的。
宝嗓，多么熟悉的词。
后来，有一次聚餐，跟我一块儿进公司的同事问我：“许阳，如果有一次重生的机会你会选择重生到几岁？”
“重生？九岁吧……”重生到，那次拜师之前。