男人微微怔住，宽阔的肩膀也曾挑起求学的书袋、全家的风霜，楼栋里的小窗透着朦胧的月色，他望着澄明的光默默嗯了声好。
***
梁淮是早型凤凰男的代表，寒门农家子自学成才，考上金灿灿的名牌大学，一朝成为十里八乡最有名的读书人。
为了毕业能分到好单位，梁淮日夜抱着课本和作业，每门功课都要做到最好。直到他在英语角认识季洁，从此两情相悦，约定暮暮朝朝。
季老爷子相中他的才学相貌，对于出身，倒也没什么看重。直到梁淮在社会上倒卖不良光碟、打假药品的消息传进季老爷子的耳朵眼，季家人才认识到——准女婿是为了钱财不折手段的人。
九十年代中西交往自由，季洁喜欢看西方电影，尤爱《泰坦尼克号》的杰克。面对家人的激烈言辞和梁淮的小生意‘不小心’被举报到教务处的事，季洁随梁淮北上卢川，私定终生。
第二年，季洁生下了梁斯楼，梁淮被退学后重新考上大学。
毕业后，梁淮顺利成为公务员，季洁做了中学教师。直到梁斯楼六岁那年，患上了儿童败血症。
后来东窗事发，季洁与梁淮离婚，把病恹恹的梁斯楼扔给公婆，回到南方老家改嫁。
在监狱劳改几年，梁淮丢了党籍和工作，只能在清水公园值夜班，从晚上九点到隔天五点，收入微薄，遭人白眼鄙夷。极大的落差和命运的不公，全都蹿成扼住脉搏的怒火，梁淮只能对儿子发泄所有的暴虐与讥讽。
梁斯楼明白父亲的痛苦，而让他甘愿留在卢川的，不是亲情上的怜悯。
而是一颗苹果。
那年，梁斯楼从首都儿童医院出院，回到卢川的第一天母亲带他吃了肯德基全家桶。
看着儿子吧唧吧唧地啃着鸡翅，季洁拭着眼角的泪，轻轻慢慢地问：“宝贝，你想跟着爸爸还是妈妈。”
八点档电视剧让小孩早慧不少，梁斯楼唆着冒油汁的手指，眼泪簇簇的落：“妈妈和爸爸是不是要离婚了？”
没想到八岁的儿子这么敏感，季洁猛吸了口橙汁，用糖粉来冲淡心尖上的苦涩。最后，她轻轻说了声嗯。
梁斯楼没有正面回答，他吃了半只炸鸡腿，神色是超乎年龄的冷静：“妈妈，我想奶奶了。”
当季洁把他放在单元楼门前开着汽车绝尘而去，梁斯楼没有上楼，而是掏出乘车卡坐上直达税务局的公交车。
无论梁淮现在如何，在梁斯楼最珍贵的童年时光，比起只知道挥霍交际的母亲，教他拼音唐诗、带他学自行车的父亲，才是最最亲昵的人。
可最把他放在心上的父亲，没有去北京接他回家。
是不是工作太忙了，或者父亲要和母亲离婚，所以不想要他了。
乱七八糟想了一路，他蹦下公交车直奔税务局办公楼，因为梁淮经常带儿子来单位写作业，门岗亭保安都认识梁斯楼。
不知道梁淮早已收监的保安，照例对他挥手放行。
梁淮的办公楼在停车场的左侧，梁斯楼轻车熟路地走小树林抄近道，停车场旁设着健身器材，一群孩子围在沙坑弹玻璃球。他随意瞟了一眼，四五个眼熟的男孩正和一个低着头、穿白裙子的女孩叽叽喳喳地说话。