这样的人，从未遇见爱情，反被婚姻摒弃。
也许是她不会烧饭，家务不精，言谈精简，对工作的热爱胜过照顾宴中北。杨桃女士离了婚，买了房，开始养花捏陶，练就一手好厨艺。
身在小城市，邻里邻外都是谁谁的同事，谁谁的亲戚。离婚是纸包不住的火，它作为谈资，能在饭桌上闪烁数年。
用纸巾折个简易小飞机，宴旸哈口气，一扔，不出所料地滑在地上。将这玩意撕成稀巴烂，她扯着头发，眼泪簇簇的落。
为了她，杨桃从未想过再婚，而宴中北守得云开见月明，添了宅子添了车，年末就要结婚，真不公平。
程未将身子蜷成虾球状，一翻身，双腿呈大字散开，脚底的触感轻软像棉花。座椅的空间太窄，‘咣铛’，摔个四脚朝天。
“奶奶的，谁把老子推下去了！”后背痛得他龇牙咧嘴，程未坐起身，跟疯狗似地乱吠。
待眼睛完全适应炽白的光，他捞回帽子，正琢磨着前后，她沙沙哑哑的说，“戴反了，这是后。”
宴旸捧着水杯望他，裤子印了几块灰色的鞋印、枯掉的草皮，脸色很淡。
认出自己的杰作，程未翻出破破烂烂的面巾纸，懊恼极了：“对不起，没把你踢疼吧？”
她没接，低垂的眼角蓄着水光，泪水浸着晒伤的脸，很疼。
心提到嗓子眼，程未疾声说：“宴旸，你别哭，我带你去医务室。肿了咱开消炎药，青了咱开消毒水，断了，我背着你去市医院打石膏。”
饿的头晕眼花，宴旸索性将头埋在书本上，抽抽搭搭。
见不得喜欢的女孩哭，他叹了口气，柔声央求：“你别哭了，好不好？”
“你真没有踢疼我。”絮絮叨叨惹人心燥，宴旸将头挪到一边儿，不看他，“是我自己不舒服，程未，你不必多管。”
不舒服？
一把将书抽走，宴旸瞪了他一眼，不客气的说‘你干嘛啊’。食指将书转成了花，程未耸肩：“我这人最讨厌看书，一行字抵一颗安眠药，还能抢你的不成？”
“那你还我。”
“你告诉我，你为什么不舒服。”
狐疑地望着他，宴旸说：“看不出来，你原来这么婆妈。”
婆妈还不是为了你！
将话死命咽下，程未说：“不是婆妈而是独善其身。都是同学，你在哪晕了倒了，别人一问，哦，原来程未曾踢过她一脚。以讹传讹，我跳进澡堂也洗不清。”
翻个白眼，宴旸指着自己：“我像是个会讹人的？”
坐在她身边，程未咧开唇：“没准是。”