他看着掌中的手机，黑色的摩托罗拉，巴掌大小，这是个苹果还没烂大街的年代，锁屏背景的时间里，2011年3月底，乔布斯经典的“再一次改变世界”席卷下，第四代果机即将在大陆市场一战成名的标志时代，春天的季节。而他认识夏言，是在秋天，相亲桌上。
她是他的妻子，结婚五年，朝夕相处了五年的妻子。
“老二，赶紧来医院，夏言可能不行了。”
沈遇低哑的话语炸出的空白还在继续，纪沉失控将他推抵在墙角、目龇欲裂地告诉他夏言没了的画面还刺得他额头一阵一阵地抽疼。
沈靳不知道他为什么会在这，也不想探究，哪怕是在梦里，他只求，能再看她一眼。
一眼，也好。
——
车子很快在安大校门口停了下来。
校门已上锁，宿舍楼也早已熄了灯。
门卫室的灯还亮着，年轻的门卫尽责地守着大门。
沈靳驶近的车子在门卫停车的手势下停了下来。
车窗摇下时，门卫已经走了过来。
“你好，请问……”话到嘴边，沈靳又皱眉停了下来，他不知道夏言哪个学院，哪个系，哪个班。
“先生，不好意思，现在是晚上时间，外人不能随便进出。”门卫出声提醒。
“不好意思。”沈靳抬头看了眼黑漆漆的学生宿舍楼，脑中慢慢翻腾而过的，是她学位证上的文字。
“07级……艺术设计……四班……”几个字呢喃而出时，沈靳已看向门卫，“不好意思，能帮我找一下07艺术设计系4班的夏言吗？我有急事找她。”
门卫指着腕间的表转向他：“这都一点了，学生早睡了，宿舍楼也都锁了，进不去。有事明早再过来。”
沈靳抬头往宿舍楼看了看，十几栋大楼，他分辨不出她住哪一栋，哪个房间。
扣着方向盘的手掌紧了又松，他低低应了声：“好。”
没强行要进去，但也没离去，放低了座椅，坐在车里等她。
连日来的打击和彻夜未眠，让他很容易在这种放松里陷入沉睡。
————
夏言第二天刚开机便接到了徐佳玉的电话。
“言言，你和沈先生怎么了？”
“……”夏言一头雾水，“什么怎么了？昨天不是说了吗？吃完饭各自回家了啊。”
徐佳玉：“那他怎么会大半夜跑我们家指名要见你？”
夏言：“……”
“大半夜的，人都睡了，他突然跑过来拍门，问我你在不在。”
夏言：“……”
寝室座机突然响，其他舍友在洗手间的洗手间，出去的出去，她转身拿起话筒，对电话那头的徐佳玉道了声别：“妈，我先接个电话。”
挂了她电话，接起了寝室电话。
宿管阿姨打过来的电话，告诉她，有人找她，在大门口，昨晚等到现在了。
夏言满心困惑，挂了电话便下了楼，人刚走到门卫室，年轻的门卫便打量着她道：“你是夏言？”
夏言迟疑点头，目光稍转，轻易便看到了大门口停着的黑色车子。
门卫也顺着她视线望去：“那位先生昨晚过来说要找你，在这里守了一夜。”
“……”夏言迟疑走了过去，刚走到车前便透过车窗玻璃看到了驾驶座里的沈靳。
他似乎刚醒来，正揉着眉心，但揉眉的动作仅是一瞬，很快停了下来，四下望了望，微拧起的眉心和动作里的迟滞透着和她同样困惑的讯息。他似乎并不知道他为什么会在这里，就如同她不明白，他怎么会在这里般。
他也看到了她，摇下车窗。
“夏小姐？”低沉的嗓音还带着晨起的沙哑，但平缓声线下的困惑，显然还记得她。
夏言也微笑和他打招呼：“沈先生。”
慢吞吞回头看了眼门卫，视线落在他身上：“刚门卫大哥说你找我，有……事吗？”
“……”沈靳抬头看了看门卫，皱眉看她，“我找你？”
夏言愣愣点头，指了指门卫：“他说的。”
沈靳又四下看了看，似乎也没怎么从眼下的状况中理出头绪。
“沈先生怎么了？”夏言问。
沈靳摇摇头，轻吁了口气后，人已冷静看她：“没事。”
“可能门卫搞错了，抱歉，打扰你了。”
夏言微笑：“没事。”
————