“为什么呀？”
杨鑫知道：班主任老师并不想在这里教书，也不想呆在这个学校。虽然他对孩子们很好，但他不想教书。他早就想走了。她记得那天关着门他和师母说的话，老师和师母都想离开。
期末考试是唐老师监的考。杨鑫坐在教室第一排，答题的时候，就看见唐老师坐在教室门口的小板凳上，手里拿着把长尺，衬衫西装，戴着个酷酷的墨镜，伸着两条大长腿，在闭目养神。杨鑫忽然想到：下学期不会是唐老师教我们吧？
她瞬间又振奋起来了。
唐老师的油画快要完成了，放假最后一天，杨鑫去他屋里，做最后一次模特。
他把画好的画给杨鑫看：“你想要这幅吗？”
杨鑫从来没照过相，也没有真正地照过镜子。家里的破镜子脏兮兮，残缺不全，只能照半张脸。这是头一回，在油画中看见自己的模样。画中脏兮兮的小女孩，有一双漆黑深邃的、仿佛要看穿人灵魂的大眼睛。原来自己长这样的吗？
她喜欢这个大眼睛姑娘，用力地点了点头，说：“想要！”
唐老师说：“这幅画留给我，我帮你再画一幅素描吧？”
唐老师说啥，杨鑫就听啥，她又点头：“好。”
唐老师坐下，重新支起画板，帮她画素描。
杨鑫说：“唐老师，你画这么多画干啥呀？”
唐老师说：“练习。”
杨鑫说：“练这个有啥用吗？”
唐老师说：“想继续深造，去国外学油画。”
“老师，你想去哪个国家呀？”杨鑫好奇地问。
“英国、俄罗斯……”唐老师说，“都行吧，还没想好。”
杨鑫说：“老师，俄罗斯在哪？离中国远吗？”
“在中国北边，挺远的。气候比较寒冷。”
“所以你不结婚呀。”
唐老师专注绘画，说：“年轻，不急。”
杨鑫心说：也对哦。唐老师今年才二十岁。
“画好了。”唐老师取下画夹。
“这么快呀？”
“速写。”
杨鑫接过那幅小素描，临走前，忽然问：“唐老师，你下学期教我们班吗？”
唐老师说：“可能是吧，要是找不到新老师。”
杨鑫高兴道：“哦！”
她双倍快乐，小心翼翼地捧着画回家了。
罗红英回到家，看到桌子上有张画，拾起来一看：“这啥呀？”纸摸着倒挺硬。她刚好需要个纸团来堵屋里的老鼠洞，便将那纸揉成一坨，塞老鼠洞里去了。
没过多久，杨鑫跑回来：“妈，我的画呢？我放在桌子上的。”
罗红英说：“啥画啊？”
杨鑫说：“就是那个铅笔素描，是一幅肖像。”
罗红英说：“你要那废纸干啥？我拿去堵老鼠洞了。”
杨鑫气的要哭了：“妈！”
她跑到老鼠洞里，掏出那张揉皱的素描。画已经糊了，褶皱密布，抚不平了。
她伤心的眼泪都出来了。
“这画里画的是我，这是唐老师给我画的肖像。你干嘛要拿它堵老鼠洞啊。”
罗红英见她哭，也不高兴了：“丑八怪一个，还自恋呢。想看你自己拿镜子照去呗。啥肖像啊，我咋没认出来那是你。我还以为画的是个狗呢。”
杨鑫哭了一晚上。
有啥用呢？哭完，也只能算了，没了就没了。她想不通：妈妈怎么总是这样。总是不理解她，她在意的，妈妈总要嘲弄，总要讥讽。别人的父母都是小孩要什么就给什么。她什么都不要，父母什么都不给，还要把她自己费力得来的东西毁掉，全不在意她的感受。
一个寒假，杨鑫都闷闷不乐，为了那张画。
唯一让她期待的是，下学期有唐老师当她的班主任。结果到开学，又迎来新的失望。学校调来一位新老师，要接替杨鑫所在的班级。杨鑫看到原来班主任老师住的宿舍门又打开了，一对年轻的夫妇在往里面搬东西，是新来的老师。
她去问唐老师，唐老师说：“新老师来了，我还是带四年级。”
杨鑫有点失望，又想跟他说素描的事，看他有点忙，没好意思开口。
新老师在讲台上组织发课本，发到最后，没有杨鑫的。杨鑫举手示意：“老师，我没有课本。”
新老师长得很严肃。翻看了一下手中的册子，他问：“你叫啥名字？”
“杨鑫。”
“没有你的名字，你是不是没交学费？”