“你在干啥呀？”
“傻呀？”
杨鑫低着头，一言不发，丢了绳子回屋去了。
班主任总是在上课铃响了十几分钟之后，才挪进教室。他睁着一双因为熬夜打牌而通红的眼睛，顶着一头几个月没修剪，也没梳洗的油发。脚上踩着拖鞋，他一条裤腿挽起来，一条裤腿放下去，衬衫领子里带着可疑的油垢，如此尊容，站在讲台前。通常是将课本一放，眼睛向众人一瞪，说：“这堂课上自习。”
大家就老老实实上自习，拿出课本背诵课文。
“大声一点！”
他在上方，拿棍子敲桌：“早上没吃饭是不是，读课文一点声音都没有。大声一点！”
教室里哇啦哇啦的读书声高了两度。
“再大声一点！”
“有气无力，念经呢？给你妈超度呢？”
读书声又高了一度。
班主任满意了，开始在一片朗诵声中神游，整个表情呆若木鸡。
有时候心情不好，原因常常是打牌输了钱，或夫妻房事不协之类……他讲着讲着课，突然停了下来，放下书，提起了一根荆条，开始沿着教室过道巡查。有上课睡觉的，他抄起荆条，照着其后背就是一猛棍子：“睡觉！上课睡觉！给我站起来听课！”
那睡觉的同学估计睡迷了，站起来的动作不够利落，只听到班主任老师棍子挥的虎虎生风，满教室都是噼里啪啦的棍子声：“快点站起来！上课睡觉，浪费学费，不如滚回家去放牛。你爸生你不如生头猪。”
满教室都是低着头，安静如鸡的小学生。
拎起睡觉的，班主任又盯上了杨焕。
“你这座位底下咋这么多纸团？是你丢的？”
“不是我丢的。”杨焕声音很小。
“啥？”
“大声点！没听到！”
“不是我丢的。”杨焕声音提高了一点。男孩子的声音，听着冷冷的，有点倔。
“不是你丢的是谁丢的？”一声棍子脆响，班主任揍他了：“教室里乱丢垃圾，给我捡起来！”
杨焕捡起垃圾，丢进教室后面的垃圾桶。
“丢垃圾桶就算了？没看到垃圾桶装满了吗？把教室的垃圾全拿去给我倒了。我看这教室垃圾都是你一个人丢的。”
杨焕默不吭声，提起垃圾桶，去倒垃圾。
“王小燕，你的课本呢？课本都读不见了！你！给我站起来，站到后面垃圾堆去。”
“课外书！你考试考了多少分？书没收了，你也给我站起来！”
“我讲的是二十三页，你看的是多少页？十五页！知道我讲到哪了吗？给我站起来！”
教室里的空气，早已经凝固了，四下安静的连同桌的呼吸心跳都能听得见。班主任的脚步走到哪里，哪里的空气就紧张起来。杨鑫听到他从背后走过来，只感觉浑身汗毛都立起来了，心噗通噗通直打哆嗦，生怕他找茬找到自己。
“上次测验，全班只有一个人考了满分，其余的最高分只有八十八分。上次的题难吗？这么简单的题，还有人不及格。你们是不是猪脑子？别人能考满分，你们才考五十几分，六十几分，七十几分。人家吃的是饭，你们吃的是屎？”
唯一一个考满分的是杨鑫，然而杨鑫完全得意不起来，只听见班主任斥骂道：“一个个全都是猪。”
“说猪都是夸奖你们了。你们就是一群胎盘，脑子里装的羊水。”
他想起一出是一出，教室里安静的只听到老师冰冷的声音：“所有人，打开练习册，现在，检查作业。”
作业？
杨鑫心说：完了，他啥时候布置的作业？没印象啊？他昨天根本就没布置作业啊，检查啥？只听到唰唰唰，所有人打开练习册。原来是练习册，她练习册都做了。
班主任从第一个人开始检查，率先一棍子敲在那只挡在练习册上的小手上，打的那小爪子飞快地缩了回去：“挡什么挡？挡什么挡？手拿开！做没做都翻开来，挡着有用？挡着我就不检查了？”
“练习册怎么空着？一道题也没做？我昨天布置的作业呢？耳朵干啥了？扇蚊子了？”
“咻”的一棍子敲在背上：“没做作业站起来！”
然后第二个。
“也没做，也站起来。”
第三个。
“咻”的一棍子：“站起来！”
一连检查了七个人，全都没有完成作业。
班主任发火了，直接说：“站起来！没做作业的自己站起来。”
一个接一个的同学，雨后春笋似的站了起来。
班主任也没耐心检查了，将手里的粉笔一丢，回到讲台坐着：“行，这么多人没做，全班都给我站起来。”
全班都站了起来。
杨鑫一个人坐在底下，也不知道要不要站。太刺眼了，就她坐着，一眼就被老师看见了，简直要成了目光集中点。
班主任老师阴着脸。教室上空笼罩着一层重重的阴霾，这是暴风雨来临的征兆。