在白凤飞咽气后，严先生将此段补好，从容服下毒|药，自行了断。
众人寂静无言。
过了不知多久，红豆擦了擦腮边的泪，起身从贺云钦手中取过那封认罪书，呈给大家看。
顾筠脸上泪痕已干，声音却仍很嘶哑，看了信上内容，平静地摇头说：“白凤飞已被谋害，就算将这封认罪书公之于众，别人只会认为是凶手栽赃，必不肯信，严先生想必也清楚这一点，所以临终前并未托付此事。”
红豆恨声道：“严先生大仇得报，早已将身后之事置之度外，但我实不忍严先生背负杀人魔的骂名，怎么都该将真相公诸于众，不信想不到法子。”
厅内复又沉寂下来，雨滴自檐头滴滴答答淌到客厅门前的水门汀地面上，夜雨越下越大，梧桐树飒飒作响，一股清寒潮气在屋子里静静蔓延。
一片寂然中，角落的西洋座钟开始报钟，咚、咚、咚、咚，一共响了九下方停，红豆才意识到已九点了。
“竟这么晚了。”
外头下人进来道：“二少爷，二少奶奶，顾公馆来车了。”
顾筠起了身，郑重对红豆道：“我明日再来同你们商量此事，我和你都是严先生的学生，一日为师终身为父，严先生的事，我们做学生的责无旁贷。”
红豆点点头，同贺云钦送了顾筠出来，亲自看了她上了顾家洋车才回转，不一会王彼得和虞崇毅也告辞要走。
走前虞崇毅对妹妹道：“当年母亲和舅舅都极为疼惜小姨，如果贸然将真相告诉他们，势必会大恸一场，我明早先想办法通知舅舅，明晚若你和云钦方便，一起来同福巷坐坐。等母亲和舅舅平复，我们恐怕要陪两位长辈去给小姨上个坟，真相掩埋了这么多年，如今凶手全已被正法，若是小姨地下有知，应当终于可以安息了。”
红豆尚未答言，贺云钦已痛快应了：“好，明晚我陪红豆回娘家一趟。”
虞崇毅心里自是感激。
送走虞崇毅，两人到里屋卧室安歇，换洗衣裳早备好了，经历这几日的惊心动魄，红豆早已身心俱疲，哭了不知多少回，胸膛几乎被掏空，待贺云钦穿了睡袍出来，她进去草草梳洗一番，换了寝衣，一头倒在床上。
贺云钦外屋打完电话回来，见红豆趴着一动不动，摸摸她光溜溜的脚丫子，皱眉拉她起来：“你手脚冷得出奇，先喝口热茶再睡。”
红豆只得木然翻身坐起，从贺云钦手里接过茶杯，茶里未放茶叶，蜂蜜水里加了牛乳，热腾腾的蒸汽漾开暖融融的甜香，她喝了一口，捧着茶杯偎在贺云钦怀里，脑子走马灯似的停不下来，唯一念头就是如何顾全严先生死后的名声。
贺云钦任红豆抵着胸膛，一味沉默不语，似在想事。
“云钦，今天戏院里的枪声是怎么回事？”
贺云钦默了片刻，垂眼看她的发顶道：“你当时怕不怕？”
“怕。”红豆诚实点头，“枪声太近了，我不知发生了何事，怎能不怕。”
贺云钦笑了笑道：“大是大非前最能考验人性，你怕，却并未撇下严先生不管，严先生死后，你不忘替他整理头面，一心要周全他的体面和尊严。红豆，你有情有义，贺某娶妻如此，何其幸哉。”
红豆听出他并非打趣她，抬眼看他：“我怕而不走，除了舍不下严先生，还因为你也在。你在，我就安心。而且严先生跟你非亲非故，你不是也不肯袖手旁观么。贺先生，你正直仁厚，红豆有夫如此，亦甚幸哉。”
贺云钦自接电话后心情本极为沉郁，这一番话让他眉头瞬间舒展开来，抬手捏捏她象牙般白润的脸颊：“你就不问我为什么提前知道剧院里大乱么。”
“想。”红豆故作委屈点点头，“但我问了你也不肯说，不如等你自己告诉我。”