你果然看不到这里的信，也好。
我就要去新学校了，会在原来的地方跟你告个别的。
方槐柠看出来了，那冷静的语调和用词已经不再是小灰人，而是如今的栗亭。
在这封邮件之后很长一段时间栗亭都没有再来信，大概就是小灰人所言他就读的那所初中非常封闭，没有网络。
直到三年后，信件又陆续出现，不过也间隔得非常非常久，几乎是一两年才有一封而已，而在方槐柠看来，每一次几乎都是栗亭的人生节点。他觉得方槐柠看不到这些信件，所以他似乎是在对方槐柠说，但其实也在对自己说。
200x年 6月21日
我毕业了，回a市了。
要上高中了，这高中还不错。
201x年 4月8日
开始打工了，有点累，但也不是太难。
今天赚到了五十块钱。
201x年 7月1日
《神秘的世界》改版了。
一点也不好看，但我还是买了。
你买了吗？
201x年 1月2日
我本来已经想好了要去的学校，一个没有数学的科系。
但是大概去不了了。
201x年 5月7日
我又搬家了
新室友是个傻子
看到这里，方槐柠指尖已经无力，还剩三封，他却迟迟都没有勇气继续下去，将小机器人在掌心来回翻转良久，又给自己做了无数个心里建设后，方槐柠才终于咬了咬牙。
201x年 6月7日
今天高考
a大再见。
201x年 11月5日
读了半年大学。
终于把口语练好了。
201x年 12月30日
我今天看见你了。
你一点也没变。
最后几个字落下，方槐柠看着三年前的日期，重重的捂住了脸才没有让眼中的泪水流下。
他忽然想起自己在撞破栗亭用刘磊的借书卡为自己借书时兴奋异常的跑去找到对方告诉他这件事，他说我知道你怎么想的了。
当时栗亭如何回答的？
栗亭浅浅一笑，却说：你不知道。
方槐柠当时不明白，可他现在似乎终于懂了。
是的，相比栗亭，自己真的什么都不知道……
********
这两天太阳升起的时候栗亭都会起床，但是今天他在床上睁眼看了半天天花板却仍然没有日光照射进来，走到窗边才发现昨天还阳光赫奕的a市今天竟然下雪了。
白色的雪花棉絮一样飘荡在空中，栗亭定定望了片刻，进房间换了衣裳，然后撑开一把伞离开了几天都没有出过的屋门向外走去。
较之平时，路上的行人很少，沿街的店铺大多也闭店歇业了，只少数几家开着，无不张灯结彩喜气洋洋。
栗亭走到车站花了比以往多一倍的时间才好不容易等到了车，颠颠簸簸的坐了一路在熟悉的站点下来了。
老远的就看见一个人影站在田地间，雪花朦胧了视线，栗亭不由心内一跳。
可走近了才发现面前的原来是阿昌。
“你知道我要来？”栗亭问他。
阿昌叹了口气，心道哪年过节你不过来，上回见栗亭瞧着比以往高兴了许多，还以为这次会不同……
阿昌没有多言，只道：“家里也没什么事，出来看看就遇上你了。”
栗亭点点头，把伞收了。
阿昌见他开始卷袖管和裤腿，有点着急道：“今天还要忙啊，天气不好，早点回去休息吧。”