不，应该说，更像是一场漫长的电影，像是灵魂漂浮在浑浑噩噩的空间，清晰又感同身受地，看到了过去的一段路程。
——是跟他现在的人生轨道里所发生的，一场截然不同的过往。
仿佛是一场青春回忆录，有年少的他，还有过去的很多人，其中最多的，就是顾冉。
一幕幕从他眼前翻阅而过，有些跟他从前破碎的梦境吻合，似乎是那些破碎画面的补充与完整，从头到尾诉说着一个完整的故事。
梦里的自己回到了16岁，依旧高傲，依旧冷漠，又依旧家境潦倒与窘迫。
过去跟他没有交集的顾冉，竟然跟他成了同桌，她死皮赖脸地坐在他旁边，她求他替他补课，百般讨好，各种谄媚。
他厌恶她、抵触她、甚至蓄意侮辱与刁难，她从不在乎，大大咧咧，没心没肺。
他一次又一次的推开她，她又一次一次地接近他。
她不介意他的家境与贫穷，当堂为他打抱不平，她不曾鄙夷他生存的活计，替他谋划兼职，她不在乎他是不是病毒携带者，甚至为了他不惜与全班闹翻，而他伤心失落，离校出走，她一副小身板，一双纤细的腿，一步一步，整整一下午，寻遍半座城。
她曾说这个世界有人予他伤害与不公，就一定有人予他温暖与治愈。
她说到，她就做到。用整个高中生涯作为见证。
她在柳树下开导劝慰，让他从父亲的病逝中走出。
她带他接触娱乐，让他体会放松的快乐与释然。
她买了创可贴与跌打药，第一个不是想着自己，而是他。
她悄悄贴钱给他交报考费，却对一切只字不提。
她陪他在平安夜摆地摊，那样烟熏火燎，可她笑嘻嘻陪在一旁卖苹果，卖完还来帮忙吆喝，丝毫不怕烤串摊上的脏污油渍。
她甚至为了他斯坦福的梦想，拿出多年攒下的钱，一分不留。
……
她掏心挖肺、小心翼翼，呵护着他的梦想与自尊，让他看到这个世界的美好与光亮。
他也的确看到、的确感受到。
他忘不了那个路灯下的小耗子，穿着毛茸茸的毛衣，弯着眉眼，温暖的笑。
忘不了那一天从斯坦福回来，她骑着车去郊区接他，飞扬在夜色里的发丝。
忘不了那一晚烛光下她的低吟浅唱，她唱：“原来你是我最想留住的幸运。”
忘不了那个她的生日之夜，他在溜冰场上牵着她的手，十指紧扣同进同退。
更忘不了那个跨年夜的烟火，她裙裾飞扬，熙攘的人流中，烟花绽放，他将她轻轻圈在怀里，默数着时光的钟声，无声欢笑。
还有那个毕业后的夜晚，他不顾一切将她按在巷子里，用最热烈的亲吻与耳鬓厮磨，诉说想与她携手未来的向往。
……
在遇到她之前，他尖锐、自闭、敏感、阴郁，困在自己压抑的世界里，不相信任何人，不期盼任何情感，不知道快乐为何物，否认命运的光芒与幸福的可能，遇到她以后，他的人生掀开了从未有过的篇章。
远比斯坦福的梦想更为瑰丽饱满的前方。
……
而那个长长的梦里，还有无数声音在交织。
清脆的、欢快的、幸福的、甜蜜的。
“魔头……魔头……”
“豫哥……豫哥……”
“顾冉，你为什么对我这么好？”
“因为我希望你以后对我好一点啊。”
“我会对你好。一定。”
“所有的钱都给，所有的一切都与你分享，所有的人生都属于你。”
“我喜欢你，顾冉。”
“哦，不，是爱。”
“我爱你，顾冉。”
——那一个毕业之夜，没有说完的话。
……
icu病房外寂静的长廊上，谢母守到大半夜，身体熬不住后被安排去了旁边的酒店住宿，余晓依也正要离开，而就在这时，icu的病房传来“滴滴滴”的机器报警声，两个值班护士跟着余晓依一起冲了过去。
结果几个人还没来得及进去，却见门猛地被人推开，针头药水撒了一地，而床上的男人不知何时醒了过来，脸色苍白如纸，情绪却从未有过的激动，一个劲往外冲。
几人赶忙去拦，余晓依道：“谢豫你……”
话没说完，男人已经甩开所有人，冲到走廊。仪器与针管都被他强行拔了，殷红的血滴滴答答地撒，可他毫无知觉似的，任由着血滴了一路。
……
医院外晚风寒凉，秋雨远比傍晚下得更加凶猛，谢豫穿着单薄的病号服冲在雨幕里，像是感觉不到雨砸在身上，失去了理智似地，跌跌撞撞，越冲越远。