老苏虽然人材普通，但北京户口，有房有固定经济来源，凭白捡到这么一个大美人，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。
从苏南有记忆开始，家里就是老苏做饭，老苏洗衣服，老苏陪她玩，哄她睡，送她上学，带她去游乐园，给她讲故事。
而妈妈穿连衣裙高跟鞋，学电影明星的样子烫头发，到歌舞厅跳舞。偶尔才会带她去看电影，看苏南看不懂的香港电影。
老苏乐呵呵陪着妻女，默默打点一切，等女儿大一点就坐在他的自行车车筐里，去少年宫学跳舞学手风琴，老苏还在那框里给苏南加了一层粉红色的软垫子。
苏南是少年宫里最显眼的孩子，即使画着大红脸也漂亮得像洋娃娃，汇报表演的时候她穿着层层叠叠的小裙子，扎两朵大绢花，站在最前面。
这张照片一直都压在饭桌玻璃板下。
九十年代人们纷纷下海，老苏一个老实人没有那么心思，也不会做什么生意，老老实实工作，遇上了下岗。
两人过了两年争吵不断的日子，通常都是老苏闷头坐着听，身影越来越弯，背佝偻着，在妻子面前抬不起头来。
苏南的妈妈转身跟个导演去了香港，后来听说又去了美国，之后就没有一点消息，她再也没有回来过。
老苏的脑袋垂得更低了，就在胡同口支了个修车摊，好就近照顾女儿上学放学中午吃饭，一直到苏南读中学的时候，老苏才又再婚。
也有人给他做媒，但他怕别人薄待了女儿，可女儿越来越大了，要买胸衣了，要用卫生巾了，他拜托班主任，拜托老邻居，没有个女人在，他没有办法照顾好女儿。
他娶宋淑惠，看中的就是她人温柔贤惠，两人结婚的时候请了胡同里的老邻居们吃了一顿饭，隔一年又添了一个儿子。
儿子的出生没有降低苏南的地位，但或多或少分走了老苏的注意力，宋阿姨在她面前多了笑容，看着儿子咿呀学语，一家人和乐融融，苏南觉得她才是多余的那个人。
她一直都这么想，家里的亲戚也一直都这么说，连邻居也是，说老苏做了十年白日梦，也该醒了，这样的美人，哪里是他有福气留住的。
老苏觉得是自己没本事才没留住妻子，让女儿小小年纪就没了妈妈，而苏南觉得是因为有自己的存在，所以才耽误了老苏再婚，互相觉得亏欠，不断弥补。
老苏的弥补是顺着女儿，苏南的弥补是减少出现，宋阿姨才是要陪老苏过一辈子的人，她能做到的，自己永远也没办法做到。
苏南决定为了老苏暂时忍耐，等到老苏检查完了，她就跟夏衍说个明白，他想重新开始是不可能的，不管那天晚上发生了什么也不能改变他们的关系。
在夏衍决定出国，放弃她的那天，一切就都结束了。
石杨等在医院大厅，大冬天掌心出了一层薄汗，黏乎乎的，从白大褂口袋里掏出纸巾擦了又擦，他从没想过有一天苏南会主动联系他。
他们加了微信，然后石杨在好奇心的驱使下点开了苏南的朋友圈。
石杨一直单身，读医学院很辛苦，好不容易毕业实习，身边不乏亲戚给他介绍相亲，医院里还有偷偷暗恋他的小护士，突然之间曾经暗恋过的校花联系他，他心里自然而然起了一点涟漪。
拿手术刀的手从来都是很稳的，但点开苏南的照片竟然紧张手抖。
穿粉红色护士服的小护士路过他身边，笑着把他从头看到脚：“石医生今天特别帅嘛。”
石杨长得一付文弱书生模样，戴着细框眼镜，被护士这样夸奖，微微发窘，托了托眼镜架，往大门望去，一眼就看见了苏南。
比他记忆里的要更明艳，比照片里的又更生动。