“要不再请宫里的太医瞧瞧？”秦婠的声音很小，怕吵醒连氏。
“燕王殿下已经让太医来看过了，也没法子。”何寄回道。
秦婠是知道连氏的命数，连氏这辈子比上一世已多活了半年有余，又有儿子在床前尽孝，照理该要知足，可她心里还是难受，想起从前连氏待自己的好，不免红了眼眶。
一时间，二人无话，床上的连氏却慢慢醒了。
“我好像……听到……小婠儿的声音？”
自从秦婠嫁了人，连氏就再没唤过她小名，如今病得有些糊涂，没了顾忌。秦婠忙凑到床前，道：“连姨，是我来了。这些时日府里忙，来得迟了，连姨莫怪我。”
连氏露出笑，黯淡的眼神有了些微光亮，挣扎着扶着何寄的手坐起：“来了就好，连姨多怕走之前连一面都见不着你。”从小看着长大的孩子，若不是顾忌身份，她是真想认来做干女儿的。
“才刚我做梦梦到你，你就来了。”她说话有些喘，然兴致很高。
“连姨做了什么梦？”秦婠问道。
“梦到你和你何寄哥哥又去戈壁上淘气，我握着藤条去寻你们，可我只找到了何寄这混小子，他说小婠儿走了，见不着了，气得我拿藤条直抽他，骂他是不是把你弄丢了……”说着她咳起来，何寄忙喂她喝水。
秦婠却别开脸，死死攥着裙角，才没叫那眼泪落下。
何寄何寄，她梦见的，是真正的何寄吧。
“娘，不会弄丢的。我弄丢了谁，也不会再弄丢她。”那厢，何寄的声音缓缓响起，也不知是在对连氏说，还是在对秦婠，亦或是自己。
秦婠心里咯噔一响，连氏却欣慰笑了：“那就好，你们兄妹两人，可都要好好的。”
她说着，用骨瘦如柴的手抚上秦婠手背：“小婠儿，我没几天活头了，如今只一事放不下心。你这哥哥没个定性，我走之后，他身边一个亲人都没了。我这辈子最大的憾事，就是没能看着他娶妻生子，小婠儿，连姨求你……帮我看顾看顾他……”
秦婠一怔，看了看何寄，这临终托付，让她为难。何寄却将连氏的手握回，垂眉道：“娘，哪有让做妹妹的照顾哥哥的道理，你放心吧，你不会有事的，还能陪我很多年，看我娶妻生子。以后，等我出息了，就把这宅子换掉，给你置间大宅，再讨个媳妇，给你们找几个丫鬟伺候着，你们在家里说说笑笑，什么都不用管……”
“再给我生个大胖孙子……”连氏被何寄的岔开注意力，不由自主想象那个画面。
何寄一边附和着，一边用手梳着她凌乱花白的发，连氏渐渐闭上眼，再度睡去。秦婠一双眼眸又红又涩，站起告辞。何寄放平连氏，将被掖好，送她出来。
————
秋风抚过庭院，落叶簌簌而下。上次来时，这庭院还生气盎然，如今却透着荒凉。秦婠站到庭院间，朝何寄道：“谢谢你。”
“谢我什么？”何寄问她。
“谢谢你照顾连姨。”秦婠踩过几片落叶，脚下发出脆响。
“我孝顺我娘，用你来谢？”他唇角仍嚼起讥诮，“不是你说的，让我以何寄之名活下去？”
那语气有些古怪，秦婠蹙眉望去，秋阳斑驳的金光下，他眸色幽沉不见底。
两个月的时间，他似乎变得彻底，竟叫秦婠觉得有些陌生。
“若是有什么需要，就给我来信，银两与药材只管用。”她岔开话题，不再提及此事。
他的讥诮更明显了：“既然我是何寄，你还见我吗？”
秦婠觉得他目光刺心，便别开头去，道：“我与你之间，没什么可见的。”
还是那样绝情。
他挑眉，在门口止步：“夫人慢走，不送了。”
秦婠的背景渐远，他方自袖中取出玉兔抱桃簪，细细摩挲。
————
未出九月，连氏病故的消息就传来。
秦婠拿着信，手微颤，眼中渐渐漫上泪水。沈浩初拭去她眼底泪痕，温声问她：“我陪你前去吊唁吧。”
她摇头，道：“不去了。咱们又不是没死过，死了以后一片混沌，哪里知道人世种种。那不过是做给活人看的。连姨走了也好，她也许会在底下遇到何寄哥哥，母子团圆。”
沈浩初紧紧抱住她，任她把脸埋在自己胸口，哭湿整片衣襟。
————
灵棚一片素白，幔幡高挂，何寄身着丧服跪在灵堂旁，给连氏守灵。
时不时就有吊唁者进来行礼上香，可他要等的人却迟迟未至。好容易听到“镇远侯府”的名头响起，他抬头，见到的却是侯府管家。
秦婠送来的帛金并金银纸马被管家交到何寄手中，何寄垂头道谢，面容落于阴暗之间，滚着悲凉，一身萧索。他的话很少，镇远侯府的管家劝慰了几句就告辞离去，他复又跪回灵前，拿着纸钱往火盆里扔。
灰烬扬起，火色间的笑脸变得朦胧。
真是绝情的人。
他不过只是想见见罢了，她却总要逼他。
逼到没有退路。
————
又过两日，京城降了场秋雨，天更凉了。秦婠从丰桂堂回来，小碎跑着进屋，一边抱怨下雨，一边将沾了泥水的衣裙褪去，只余浅青的寝衣与绸裤，转进屋内去拆髻卸簪。
雨天阴沉，拔步床里更是昏暗，隐隐约约的，有男人坐在床榻之间，脸掩在雨过天青的纱帐里看不仔细，她拆了簪散下发，头也不回道：“你不是说今日不回来用饭？”
床上的人没吱声，只有目光，紧紧粘在她身上。
秦婠转了转被发髻压得酸沉的脖颈，起身走到桁架前取下身男人衣裳，笑道：“你回来得正好，给你做了身新衣裳，你试试合不合身。”说着她展开衣裳朝拔步床里走去。
走了几步，她没听到沈浩初出声，心里奇怪：“你怎么不说话？傻呆呆坐着？”