手上传来些刺疼，身体似乎被翻来覆去的揉，她艰难将眼皮掀开条缝，眼睛却像糊了泥浆，什么都看不真切，只有红雾化作满目微晃的烛火，她勉强看到窗前翘头案上燃得正盛的龙凤烛。
盘云绕烛的金漆龙凤已被烧掉了头，只剩雕得细腻的龙鳞与凤羽。
她恍恍惚惚地把歪倒的头往回转，遮眼的模糊像被雨水冲洗的铜镜，视线一点一点变得清晰，她看到顶上拔步床挂檐上镂刻透雕着牡丹卷叶与凤凰的纹样，花叶凤鸟栩栩如生，用红蓝彩漆描过，颜色鲜亮夺目。
秦婠记得。
这张带着三个罩间的楠木漆彩百花拔步床，是她陪嫁之物。从她十二岁起，她爹就开始搜寻好木，物色匠人。京城的木匠手艺平平，她爹便不远千里亲自去木雕最盛的昌明求了当地手艺最好的老师傅，许以重金，前后共用四年才打出这张床并成套的妆奁柜椅来，作了她的陪嫁，在她嫁进沈府时搬入她与沈浩初的新房，陪了她五年，最后在大火中化为灰烬。
她曾经也是爹娘捧在手心的珠玉，亲事由她母亲千挑万选，本已择定她母亲娘家的表哥——那个温润如玉的少年，待她是极好的，分明是个手无缚鸡之力的斯文书生，却会为了给她捉夏蝉而爬上高树，结果闹到下不了树。
两家早已商议，可母亲舍不得她，想多留她一年，偏就这一年生出的事端让她阴差阳错地嫁进沈府。那天……表哥家提亲的媒人都已经在路上了……姻缘却生生被毁了。
嫁进沈府的日子不好过，她的名声也没了，母亲不止一次自责自己为何将她多留这一年——不过三年，便郁郁而终。
————
像被浆胶的思绪随着视线而开始变得清晰，往事如走马灯，还没等她看清画面就一一掠过。秦婠甩甩头，将不愿回忆的过往抛开，眼睛酸涩，她想伸手揉揉，可手一动，她立刻发现不对劲。
眼眶陡然全张，她愕然盯着床顶大红的幔帐。
手动不了——被大红的绸带绑在左右床柱上。
她彻底吓醒，浑噩一挥而空，取而代之的是更加莫名的恐惧。
胸口凉嗖嗖的，衣裳已被人扯开，露出的银红主腰系带被扯断一边，正松松垮垮地搭在她胸前，有人伏在她身上，沉重炽热的呼吸从她胸口一路喷上脖子，叫她情不自禁颤抖。
她不是死了？怎么眼睛一睁，却会被人绑在床上？
“你……放开我——”她无法思考眼前情况的合理性，女人的本能让她不断尖叫挣扎。
伏在她身上的显然是个男人，手掌宽大粗砺，已经粗鲁地在扯她的裙子，另一手则慢慢抚过她的腰肢往上捏去。
秦婠吓到要发疯，手动不了，她只能疯狂蹬脚。
男人的身躯很沉重，像山峦压着她，膝盖强硬跪在她双腿间，挣扎间裙子被撩起大半。
“现在和我装什么矜持？这不是你想要的吗？我成全你……”粗沉的声音带着嘲弄与醉意。
声音很熟，但她没功夫去回忆他到底是谁，只能尖厉地叫：“你这疯子，放开我！”
“疯子？”
他怒笑地钳住她下颌，微抬起头。
秦婠闻到他口中浓重的酒气。
和一个醉汉没有道理可讲，秦婠不作多想，趁他抬头之际，直起脖子狠狠地撞向他的额——
用她自己的头当武器。
砰！
额头的钝疼让人眼冒金星，秦婠倒回枕上，听到他闷哼了一声，跟着她身上一沉，他趴倒在她身上。
男人的头软趴趴伏进了她胸口。
所有的动作都停止。
————
乱窜的金星很久才消退，额头虽然疼，秦婠还是勉强睁眼四下张望。
最起码，她得弄清楚发生了什么事。
目光扫过四周，她的心情从恐惧不安到满怀疑问再到不可思议，只用了几个呼吸的时间。
楠木漆彩百花拔步床、大红的垂幔、凤嘴金钩、百蝶穿花妆奁，便是她的陪嫁，还有凌乱扔了满地的，被撕坏的嫁衣——
记忆渐渐清晰。
这是……
她的洞房夜！
————
那是一段不堪的回忆。
她的洞房之夜并不愉快。
沈浩初不喜欢她，被逼娶了她后根本不愿碰她，洞房夜却是避不过去的，所以在外喝了许多酒，藉着酒意进来与她洞房。那时她还只是个未经人事的小姑娘，哪受得了他粗暴的对待，被吓得又哭又闹，惹怒了他，被他绑在床上……
她最不愿回忆，却最难忘却的夜晚。
所以——
现在晕倒在她身上，把头埋在她胸口的男人，是沈浩初？
可他们不是都死了？
————
这个问题秦婠想不出答案，她从小就不是个聪明的人。
想不通的东西，她通常不纠结。