林三生走进她的房间，走进空荡荡的、没有她的房间。
床上的被子摊开，床单泛起褶皱，窗户开了半边。
在没有看到她的那一瞬间，他的脑海里涌进无数念头，所有想法都指向同一个方向：她在谁那儿。
三分之一的命中率，他却连猜都不敢猜，念头一旦从起点攀升，就会爬满嫉妒的枝蔓。
他只敢坐在她的床边，等着，等她回来。
夜里的风很冷，吹在他的脖颈后，灌进他的短袖里，漏进他的心里。
他占有很多与她相关的回忆，而这些慰藉在她被绑入院子的那一天，便成为了超量的痛苦；可他心甘情愿地握住回忆刺来的刀，鲜血淋漓。
最痛苦的事情并不是忍受新伤，而是回忆那些已经结痂的伤疤；那些被反复推翻、又被反复合拢的伤痕，累满了无能为力。
每一次看着她了无生气的面庞，林三生几乎要脱口而出：我们一起离开吧。就算明天就死掉，也离开这里。
但他的爱太自私了，他根本没有办法说出这样的话，连让她出去走走的提议都置于喉底，辗转千回。
也是一样冷的夜，他们看完灯船，她喝醉了酒，靠在栏杆上笑，声光凌乱，软媚著人，眸子里盛满星光；而如今景销灯残，星星自散。
佐艾的鼻头涌上一股微酸，她将凌乱的发拢到耳后，走到他面前，然后轻轻抱住他的头。
他的头发曾经柔软，令她爱不释手，如今同样柔软，却不再能悸动她心半分；但伤情是如此真实地挤上来，她想不清楚是为何。
是因为如今她和他的胞弟之间拥有了与他相比更紧密的联系，她为踌躇的、痛苦的情人流泪；还是因为远远地看见他的强大、生存的困难，而此刻又如此脆弱、无助，是这样鲜明而动人的对比，让她无法不被触动？
林三生紧紧搂住她的腰身，酸涩的眼睛一闭上便落下泪来。
「我，其实我一直在想要怎么加强你的能力；」他说，「所以我每天都和不同异能的人对练，问他们方法。」
「但是我一直没办法告诉你，」衣衫被微微打湿，他蒙蒙的声音断断续续地传来，「我一直在等你主动站起来，我想，这样我才有资格陪着你一起走。」