五岁的靳川把这句话记在了心里。
后来，母亲意外离世，亲人的冷漠，周围人的恶意，让年仅十岁的他明白了一件事：等不来驱走黑夜的光，就只有把自己变成太阳。
……
火星子在黑暗中明灭。
靳川深吸一口烟，掐了烟头丢进烟灰缸，闭上了眼睛。
这么多年受尽白眼，从一滩贱泥到站上云端，是怎么过来的，他的记忆已有些模糊。
此刻，脑海中唯一清晰的画面，是那个老爱脸红的小姑娘在实验楼的走廊，忐忑不安，向他递来一枚红色的苹果胸章。
那天晴空万里。
他在她头顶看见了比当年日出更美的光。
起初只是觉得朵棉好玩儿。
游戏里撞死他，现实里跟他同班，游戏天赋高，还一逗就红脸，挺有意思。这种戏谑玩味的心态是何时起的变化，他不确定。
唯一能确定的是，他靳川认准了，朵棉就一辈子都是他的，从头到脚，里里外外，老天爷也抢不走。
亚洲邀请赛结束了，朵棉的期末考也考完了。
众望所归，mys在亚洲邀请赛中拿到了中国在fps界的第一个冠军。虽说这项大赛在pubg联赛中的含金量不是最顶尖，但依然令国人激动万分。
好事成双。
朵棉也终于在高三的上学期期末，冲进了年级前十。
高三的寒假等同于除夕放十天，亲戚之间串串门，拜拜年，一眨眼就过去了。那头的爆竹声还没响完，她这头就又已经开学。
新年伊始。
靳川再次回到学校上课。
这一回，他的归来在整个七中引起了爆炸式的轰动——网络发达，高中生再刻苦也不可能整个寒假都不上网，一时间，“靳川就是broken”的新闻传遍了学校的每个角落。
大家瞠目结舌，根本无法相信自己身边有这样一位中国电竞界的神话级人物。
靳川照旧不和人交朋友。傲慢冷漠，拽上天。
坊间的说法却变了。在得知这位大爷就是为中国在fps拿下第一个冠军的broken之后，他所有的不好，都变成了好，所有的好，都变成了传奇。
对此，朵棉不由生出了一些感叹。
所谓“成王败寇”，大抵就是如此——没有人在乎失败者是否努力是否优秀，只有成功者才能得到世人的尊重和膜拜。
高中的最后一学期，过得风一样快。
一诊，二诊，三诊，几次诊断性考试一结束，高考便真的来了。
眼瞧着黑板上的倒数日期只剩下个位数，整个高三都陷入了即将离别的氛围中，不少人堂而皇之拿出了手机，拍拍花草，拍拍教室，拍拍和同学们的合影，留作纪念，老师们也睁只眼闭只眼，放纵孩子们最后一次。
拍毕业照的这天是周四。
六月初，j市惠风和畅，阳光晴好。
班上的女生大多哭成了泪人，男生也大多沉默不语。朵棉被这种悲伤的氛围感染，整个上午眼睛都是红的。
午休时，张晓雯和陆易找隔壁班的朋友忆青春去了。
朵棉留在座位上复习。
其实这个节点，真要复习是复习不进去的，因此，她只是抱着必背篇目的小册子，发呆。
呆了几分钟，视野里忽然多出一只大手，哐哐，敲了下她的桌子。
朵棉有点茫然地抬头。
靳川单手插裤兜里，站她面前，居高临下地看着她，说：“跟我出来。”
“……”干嘛？没看见她在默默忧伤吗？她狐疑，只好起身跟着他走出去。
两人一前一后，没多久，走到了实验楼的三楼楼梯平台。
靳川伸手，递给她一样东西。
朵棉垂眸一瞧，一颗薄荷糖躺在自己白嫩的手掌心里，外面小卖部八块钱能买一大袋的那种。
……这不是她很久以前送他的那种糖么？
她有点不解，但还是拆开糖纸把薄荷糖吃了。清爽的薄荷气息在味蕾间弥漫，甜甜的，提神醒脑。
朵棉腮帮鼓鼓，背靠墙，转头，有点好奇地问：“为什么忽然给我糖？”
靳川淡淡地说：“有件事儿得办了。”
“？”什么意思？
朵棉呆住，正要开口，纤细的手腕忽然被一只大手捏住。他拽着她轻轻一扯，短短两秒，把她给摁在了楼梯间的墙上。
？？？