阿妈：“嗤，你这么怀旧，索性搬回康顺里住罢了，去什么北苑别墅。”
阿爸走到她身边，小声说：“那边都装修几年了，再不住就旧。程意今年也上大学，她们半年才回家一次，家里剩我们两个，那肯定住北苑更加舒服方便。”他牵过阿妈的手，憧憬道：“比如饭后可以在别墅区里散步……”
阿妈甩开他，小气唧唧地说：“散你个头，吃完饭我不用洗碗？”
阿爸笑：“我洗咯。”
阿妈一直不愿意搬去北苑，不过大事上一般拗不过阿爸，今年才动作，算是撑得久的了。
楼上，程心将阿妈的旧衣服一件件收拾，见小妹的身影在门口闪过，她立即喊：“程意！进来帮忙！”
小妹调头就走，程心补了句：“不进来我告诉阿爸！”
小妹：“……”
死死气进来，帮忙叠衣服。
叠着叠着，小妹就不安分了，拿起阿妈的旧衣服一件件套上身，在全身镜前摆来摆去，沾沾自喜说：“大姐你看，我穿阿妈的衣服，大小正好呢！喂喂，好不好看？”
程心瞥她一眼，“好，特别有80年代的味道，怀旧，老土。”
小妹：“……”
她又换了一件，看着镜中的自己，这件是墨绿色长款风衣外套，款式放现今并不过时。
“大姐，你以前见过阿妈穿这件衣服吗？我怎么无见过？”
“几十年前，鬼记得。”
小妹照着镜子摆款臭美，双手放身后，叉腰，交叠放腹前，又插在衣袋里。
“咦？”她自言自语，“袋里有纸……”
程心听见了，问：“是不是钱？拿出来瓜分了。”
小妹把东西掏出来，是一片厚厚的，软软的又干干的纸，透着些蓝色字迹。
这明显是跟衣服放水里洗过后的状态，而且感觉年代久远。
她好奇地小心拆开，发现是几页信纸的模样。信上的字有水洗过后的朦胧，但笔画仍然清楚，很容易就能读入眼。
小妹随手翻了页，展开随意浏览两眼开头，顿了顿，再往下看两行，她不看了，转手将信塞给程心。
“垃圾直接扔！”程心起初不接，小妹塞了又塞，叫她看，她才没好气接过去，扬开，看见第一行字：
这段日子我过得非常痛苦，我知道你在西安有人了……
程心心跳猛然停止，双手立即垂下，抬起脸，不敢再将信看下去。
脑里却不断重复那句话，来来回回，伴着轰轰隆隆的耳鸣声，敲击着脑膜，整个人陷入一片惊乱。
尽管如此，她仍一叶知秋地猜到信里信外的全部故事。
这份过来人的“聪明”与直觉，一点都不喜人，只带来强烈的惶然与久违的伤感。
“大姐？”小妹逼不及待催：“怎么了？继续往下看啊。”
她声音压得很低，且有些打颤。
程心转过脸，不看她，也没有说话。