程家在康顺里算有名气了，无人不识。
不过程心旁边的男生是谁，十个街坊九个认不出。
有一个当他是程心的男朋友，笑着调侃：“程心，你男朋友很靓仔喔！”
那声音，是桥脚粥店的老板娘丽姑。
程心朝她讪笑，挥挥手算作问候，没过去解释，顾着追上步速突然加快的郭宰。
他低着头，长刘海垂落，挡住眼睛，步履间透着不安的焦躁。
到了横街12巷8号，程心掏门匙开启那堵不锈钢门。
门开后，程心侧过身，让屋主郭宰先进。
郭宰眼睛僵硬，瞳仁艰难地流转，视线一寸寸目及天街。
紧接着眼神微惊。
他转身，从客厅入口望向里面，所见的令他更加惊讶。
他沿楼梯上了二楼，程心帮忙打开他房间的门，进去看了一圈后，郭宰忍不住问程心：“你昨天帮我收拾过？”
离开四年有多，再回来，他原以为会看到一地落叶的天街，狼藉不改的客厅，以及铺满积尘的房间。
然而这所房子，干净自然，看不见黑尘与蜘蛛网的踪影，闻不到因长久无人居住而生出的陈旧味道，有如1997年之前的模样。
程心说：“昨天下午我有课呢。就是国庆放假时大概抹过几下。现在又脏了，你看。”
她拿食指轻轻划过书台，将染在指腹上的细微白尘展示给郭宰看。
书台上摆着一副印有m记图案的繁体台历，页面停留在1997年2月。
郭宰看着那只微粉的手指腹，毫无预兆地出手把它拈住，用大拇指腹将它擦了下。
俩指腹间力度不大不小的摩擦，痒了程心的心。
她迅速收回手，藏到身后捏了捏，随意抬起另一只手，随便指向某个地方，找话：“你家长期无缴水费电费，他们又周一才上班，我去给你买些瓶装水和蜡烛吧。顺便晚饭我去丽姑那买些粥？”
郭宰看着她，目光专注，“好。”
程心带着门匙离开，郭宰一个人在房间里呆呆站了一会，再动身去床边，上床躺下。
走的时候他有多高？那时候他能在床上自如地翻身打滚。如今床铺只能勉强装下他，脑袋枕低一点的话，脚跟分分钟露出床缘晾着。
以前这个时候，傍晚五六点，他放学回到家，在楼下客厅看电视打游戏机，茶几会有郭母给准备的小蛋糕，而郭母在厨房煮晚饭，电视声游戏声、水声炒菜声响遍一屋。
到饭好了，郭母会唤他去帮忙端碗端菜，接着打电话给郭父，告诉他“我们开饭了”，郭父会笑眯眯说“我也在开饭”。
一家三口在两个不同的地方，假装同台吃饭。
郭宰拿手臂搭住眼睛，不再多想。
外面的天空渐渐沉下色调，要入夜了，他闭眼休息。
程心在街口榕树下坐了挺长的时间。
期间大妹给她打过电话。
“郭宰到了吗？”
“到了，到家了。”
“他还好吧？”
“呕了一路呢，肠胃坏了。”
“啊？为什么？吃不惯乡下的食物了？”