任纾没说要打车，任绎便牵着她的手往家的方向走，一路无话。
尽管已经晚上十点，气温仍是很高，两人牵着的手间黏糊糊的都是汗，但没有人要放开。
往常打车十分钟的路程，竟走到了快十一点。
走到假山的时候，任纾拉住了任绎。
任绎见她在台阶上坐下，打开了手里的袋子。
任纾直接把东西在台阶上放好，抬头示意他也坐下。
她将他的胳膊拉过给他消毒，动作轻到任绎以为是羽毛划过。
“我明天会去跟他道歉。”
任绎右手紧紧抓着膝盖，此时此刻，他说不出“男朋友”三个字。
任纾头也没抬，继续手上的事。
“你不要去道歉。”
任绎这才抬眼看她。
“我刚才让你以后不要打架，不是那个意思，我只是不想你受伤，万一别人打你，你可不能像耶稣似的，人家打你左脸，你客气地再把右脸伸过去。”
任纾像是很认真地和任绎商讨一件大事，皱着眉很是严肃。
“好。”
等伤口包扎好了以后，任纾才放松了下来，手依然搭在任绎的胳膊上。
任绎见她仍没有起身的打算，也陪她坐着。
任纾身后有一棵树，最矮的枝丫上挂着两栈红色的小灯笼，暖黄色的光就倾洒在她的头顶上。
任绎在假山的阴影下就这样看着她。
半晌，任纾长长地吸了一口气，任绎透过搭在他胳膊上的那只手，明显地感受到她在颤抖。
“我和他分手好一阵了，是因为……因为我发现我喜欢上了别的人。”
她努力用着最轻松的语气，但连凉亭的猫都能听出她的声音已经抖到浏阳河去了。
任绎从她说话开始，就僵直着身体坐在那里。
但他没有出声，他知道，任纾还没有说完。
“你知道我怎么发现自己喜欢上别人的吗？我从来没想去亲别人，但我很想亲他，我也那么做了……”
“我醒来的时候就看见他睡在我身边，喉结特别好看，睫毛也是我见过最长的，有那么长……”
任纾一边牙齿打着颤，一边用手比划着，从头到尾没有看任绎的眼睛。
“对了，你知道我今天怎么找到你的吗？你连背影都那么好看，和别人不一样，走路像是带着风，照片里我只能看见你。”
她嘴里不知道在念叨什么，只能感觉她手下的胳膊青筋收紧。
任纾好像在内心里放了一把炮竹，现在到了引燃爆炸的时刻。
她闭上了眼睛，将搭在任绎胳膊上的手缓慢移开。
“我又扯远了，我继续跟你说他，我答应他，我再也不会喝酒，不会再做他不喜欢的事，我都记得。”
只有飞机在高空飞行才会出现的耳鸣又出现了。
她甚至怀疑自己在做梦，因为她无论多么用力掐自己的虎口，都没有任何感觉。