苏青瑶兀自望了会儿，回过神，夜已深沉，且渐生凉气。
她从涂着芙蓉花的板凳溜下来，走到脸盆架子前，拿湿毛巾擦了手脸，换了睡裙，回到床边。
徐志怀还没睡，戴着眼镜，坐在床靠外面的那侧，倚着雕鸳鸯戏水的围栏，借煤油灯的光读《三闲集》。
金钩挽着旧帐帘，活像一弯月亮，倒影映在书页，又似一把镰刀。
“还带书来。”苏青瑶脱鞋，四肢并用地爬上床。
徐志怀坐起身，方便她钻进被褥。“怕你坐火车无聊，就顺手带来了。”
苏青瑶装作没听见，盖好被子，背对他躺下。
徐志怀心里颇不是滋味。他看了眼她的背影，合上书，默默熄灯。
绣花褥子也是旧的，放在箱底压了太久，铁块似的阴冷。
苏青瑶紧紧裹着被褥，怎么也睡不着。
窗户没挂帘子，廊下的灯笼光进到卧房，腥红的仿佛一只眼睛在暗中窥视。
背后人忽然一翻身，床架子嘎吱嘎吱响。
紧跟着，男人滚烫的大手从背后搂过来，握住她的。
“冷不冷？”他低声问。
苏青瑶不应他，阖眼装睡。
徐志怀捏捏掌中的小手，以为她真睡了，胸膛便挨得更近了些，贴着消瘦的后背，捂着她。
苏青瑶嫌挤，动了动头，后脑勺软软的发丝扫到他的下巴，有些痒。
夜太静谧，徐志怀抱着她，思考他们的婚姻，想着想着，竟忍不住开始劝说自己。
她太天真又孩子气，一时被油嘴滑舌的纨绔骗了，才会犯错。再加上有谭碧那妖女在一旁怂恿，很难不犯傻。这情有可原。为了这个家，他理当原谅她，糊弄糊弄，当什么都没发生，只要她以后不再犯就行。
不点破，他们就还是夫妻，能继续过下去，维持从前的生活。
他会继续对她好，也会改一改自说自话的臭毛病，尽可能顺着她的心意。至于爱不爱……他当面真说不出来，想一想就觉得尴尬。除了盲流子，谁会把这话成天挂嘴边。
徐志怀从没和别的女人相处过，不晓得爱河中的男女该是什么模样。他起头读私塾，后来上新式学堂，身边全是男生。好容易考上南洋大学，读的机电工程系，就挺没情趣的，不似复旦那些读文科和商科的男生。一些联谊会的女学生吧，他看不上，觉得吵闹。至于跳舞、打牌这类的活动，还是为了能跟在虞伯后头同商界的各位攀关系，才学的，陪男人的机会比陪女人多得多。
直到娶苏青瑶。
她是他第一个女人，什么都是头一回……他无法想象失去她，就像没法想象砍断右手。
徐志怀的心渐渐沉下去。
头顶的承尘在暗影中起伏。
他支起胳膊，小心翼翼地凑近，亲了亲她的眉心。
翌日，天刚蒙蒙亮，两人便被楼下忙活的仆人们吵醒。徐志怀擦了把脸，换上一身灰蓝布长衫，牙白长裤，长衫里穿得还是西装的汗衫，银闪闪的袖扣和昂贵的腕表偶尔从袖口漏出来。
苏青瑶坐起，含含糊糊地问他：“怎么想起来穿长衫？”
“我看你家男丁都是长衫，我一人穿西服怪扎眼的。”徐志怀道。“再睡个回笼？我去给你拿早点。”
“行吧。”苏青瑶靠在架子床的围栏，冷不丁打了个喷嚏。
“着凉了？”徐志怀说着，几步走到床边。
他还没扣前襟，便坐下，顺势将她冰凉的脚揣到袍子里头捂着。苏青瑶挣了挣，腿一抬，一脚踩到他的心口，滚烫滚烫。
苏青瑶心慌慌，连忙扬手打他。“烦人！你要走快走，省得吵我睡觉。”
徐志怀抬眸看她，笑了笑，松开她的脚。苏青瑶急忙卷起被子，脸朝内躺下。徐志怀胳膊撑着床，挨过去亲了下她的发旋，方才起身戴上平顶帽，下楼去。苏青瑶听着皮鞋踩在楼梯上的砰砰声，心莫名很慌乱。
少顷，徐志怀领着两个丫鬟回屋，一个端米饺和沙汤，另一个拿一件绣满暗八仙的玄青色女褂，说给她防风穿。
苏青瑶套上满绣的褂子，和徐志怀一起吃完早点，歇了会儿，说下楼散散步。天渐渐亮了，乳白的浮云层层漾开，天地一白。两人在中庭慢悠悠踱步，谈着闲话。
走到东侧厢房附近，正聊着，突然传来一声铜盆落地的动静。苏青瑶循声望去，瞧见一个小脚女人正慌张地瞧着自己。