在解锁情况下，她自己的车后面是有个暗扭可以直接打开后备箱的，但是车品牌不同开后备箱的方式也各式各异，她在后面摸来摸去，蹭了两手的灰，后备箱还是一动不动。
金铮站在旁边，一言不发。
摸了个遍也没个门道，沈何启掉头就走。
行李箱不要了就是了。
金铮追过去，一把拽住她的胳膊，使了点力道，足够她挣脱不开。
甩了两下手臂没甩开他的手，沈何启也不白费力气了，言简意赅：“松开。”
金铮仍是无言，扣着她的手腕把她拉到驾驶室那，摁上座位，自己俯身进去抽了两张纸巾，仔仔细细擦她手上的污垢。
不过纸巾到底不是湿巾，沈何启两手脏兮兮，他擦了一遍还是脏得不忍直视，只不过从原先的十分脏变成了五分脏。
沈何启不领情，吝啬地蹦出两个她念念不忘的字眼：“官微。”
“渣渣。”
“叫爸爸也没用。不给就走开，我要回家了。”
说着手掌来推他，在他浅蓝色衬衫上留下一团灰黑色的痕迹。
那点力道当然推不动他，衬衫被弄脏金铮毫不在意，握住她黑乎乎的手，企图讲道理：“渣渣，踩前任，不太道德吧？”
“不道德的事你要是不会的话，我可以教你。”沈何启完全没有道理可讲，另一只空余的手去牛仔裤袋里拿手机，“你想看哪个？虽然我前任都对我挺好的，但我照样可以示范给你看。”
“……”
“我看要不就从最近的开始吧。”
最近的是谁？
吴勉。
直击要害这个本事她真是修炼得炉火纯青。
只是金铮就像一团棉花，让人无处发力。
无论她怎么使劲，都似乎打不疼他也打不疼自己，她空余的那只手也被握住，他脸色清淡不带笑意，眼神也坚定，话却低沉又温柔：
“你不会，我知道你不会。”
“官微不能给你。”
“至于你，我不会松手。”他蓦的笑起来，带着她的手抚上她的小腹，“而且说不定我很快就得八抬大轿抬你进门。”
一阵沉默后，沈何启把手抽开去，他手掌的温度隔着衣服传递进去。
他果然还是不知道的。
回公司的路上变了天，淅淅沥沥地下起了雨。
整座城市潮湿起来，连带着心里也像被淋了雨犯了潮。
雨刮器顺着节奏在挡风玻璃上一次又一次拂开朦胧，划出一片清晰的画面，只是很快又被雨丝淋湿，雨刮器乐此不彼，雨也没有要停的意思，你来我往，像一场永远玩到不到头的单调游戏。
金铮手机在置物台上，置物台里面东西很满，手机高出小格子不少，少了阻拦，一个转弯就被甩到了副驾驶座位底下。
原本他也没打算管，到了再捡就是，但是偏偏手机又有了电话。
这是阿标的车，金铮的手机没连蓝牙，没法通过控制台接电话，只得把车靠边停了去捡手机。
手机掉在控制台与座位的缝隙间，不但看不到而且空间也小，并不好捡。
他左手单手艰难地挤进去，在底下胡乱摸索，阿标掉在座位下的东西倒还不少，金铮最先摸到的东西，手感熟悉，心里有点吃惊，拿出来一看，果然，一个避/孕/套。
他这下属看着傻里傻气，私底下倒还挺会玩，金铮嗤笑一声，把东西又原路扔了回去。
手重新伸下去，旋转着四处拍了一圈，终于找到了不停震动的手机所在，用了三个手指艰难地夹起来，顺便把一个类似信封的东西捡了出来。
是阿标的电话，金铮把信封随意放在副驾驶位上，接了电话。
“喂？”正要重新启动汽车，一开场他本来是打算就车/震问题调侃一下阿标的，但是收回目光的瞬间却被副驾驶的信封吸引了注意。
准确的说，那不是一个信封，那是一个x航的清洁袋。
——这一生，我的吻已……
清洁袋是折起来的，后面的字看不到。
金铮一时半会没弄明白自己感受到的这股强烈的怪异感是从何而来又为何而来。
他下意识拿起，展开。
阿标的声音在电话那头传过来：“老板，撤热搜……”
——这一生，我的吻已经吻到我最爱的人。
这个清洁袋很眼熟，他虽仍是感到费解，但似乎有什么答案蠢蠢欲动呼之欲出。
金铮随手翻过来，随着背后那熟悉的遗言在他面前呈现，须臾的辨认后，当场怔住。