虽然在山林里，供水设施不方便，但在阮家的度假小屋里，没有这些问题存在。
洗浴设备引用的泉水，不小心碰在嘴里的时候，有一种奇妙的甘冽清甜的味道。
沈欣媛一身清爽地从浴房里出来，准备回房间，路过客厅的时候，发现壁炉里烧着火。
火光很旺。
阮司南的身影，被拉得极长，投映在墙壁上，一会儿跟着跳动的火光在微微地摇动。
他的腿上，由于怕受凉，被家佣帮忙盖上了毛毯。
但是整个客厅，除了阮司南之外，没有其他的人在。
沈欣媛本想从客厅经过，不打算停留，阮司南忽然温柔了语调，说：“能不能陪我一下？”
沈欣媛想要知道他还想说什么，便走过去，朝着对向他的另外一节沙发上坐下。
阮司南正在翻看一本书。
这本书好像很得阮司南的喜欢，已经被翻看过无数次无数次，因为卷翘的书页，和已经被磨坏的书封，就是最好的证明。
沈欣媛没有开口说话。
难得看到阮司南能够这么安静的时候。
他不说话，眉目祥和的时候，看起来就像是从画卷里走出来的天使一样。
但一旦他狂躁起来，变得万分极端的时候，就和他正常的样子完全判若两人。
简直是行走在两个边缘的人物。
沈欣媛安静坐了一会儿，阮司南突然说：“我很喜欢看书，腿没了以后，就更喜欢看了。因为以前，我可以用脚去丈量这个世界，但是还有太多的地方，属于未知的领域，必须通过读书，才能逐渐明白这块领域，自身所达不到的方向。”
“每个人的思想，思维模式，以及对世界的观点，对生活的盼望，都会浓缩于文字当中。这是一件非常奇妙的事。尤其是汉字。每一个字排列组合成的语句，在不同的环境下，有不同的意境。”
“文字创造的美好，是最伟大的一项发明，也是文明。”
“如果身体不能行走在路上，精神也必须行走在路上。这二者选其一。如果能够结合，是最好的。”
“但现在，大多数人因为要忙于工作，忙于学业，没有时间去实现第一件事。”
“而我的情况也差不多。”
“所以，我现在很喜欢看书，它们已经成为了我的精神粮食。”阮司南摸了摸毛毯之上的这本书，把卷翘的页脚，尽量抚平。
但是长期翘起来以后，要想修复，就很困难。
许多书，他很想好好去珍藏，去珍惜，但是又很想看，翻阅一遍又一遍。
这些书，最后都会因为老旧，和原先刚买来的时候不一样。
以前，阮司南小，不懂事，家里有钱，就可以随意地挥霍。只是一本书而已，坏了破了，就选择把这本书扔掉，换一本新的去替代。
只要自己高兴，看着欣喜，就行了。
可时间久了，他发现，对每一本曾经翻阅过的书，都产生了感情。
书在不同人的眼里，有不同的意义，可以被印刷出无数本，但唯独曾经的第一本，他拥有过的第一本，能够给他带来欣喜感受的第一本，是第二本第三本第四本……所无法代替的。
久而久之，阮司南也开始明白一个道理。
人也是一回事，谁都没法被代替和复制。
岑凤华无数次劝告他，让他心情好一点，不要因为沈欣媛的事感到悲伤。
到时候，还有不少个好姑娘等着他，他可以随意地从这些人里挑选。
如果就喜欢沈欣媛这一款的，那也很容易，岑凤华可以通过全国招募的方法。
世界这么大，人这么多，总能挑出一两个和沈欣媛年龄相仿，某一个角度极为相像的女性。
只是阮司南不愿意，他逐渐地发现，沈欣媛是他心中唯一，任何人都没法代替。
哪怕再像的复制品都没有用。
那些相像的人，只会在随后成为令他无数次回忆起，他无法得到沈欣媛的痛苦记忆。
他不需要那样交易得来的感情，那比他单方面地想要强硬地将沈欣媛挽留在身边的手段，还要令他感到厌恶。
谈话只进行了短短的五分钟，柴火始终在烧，客厅里一片暖融融的感觉。
可能是在高速上连续赶了三天的路，又在崎岖的山路上，行进了大半天的时间。
阮司南看着看着，书本的字越来越模糊。
眼皮也越来越沉，竟然不小心睡着。
沈欣媛坐了一会儿，半天后起身，慢慢地靠近他，他的呼吸很均匀，睫毛轻颤。
沈欣媛本来想一走了之，可看到他蜷缩着身体，嘴唇在发抖。
好像做了什么噩梦一样，闭着眼睛，眉头皱成一团。
又像是坠入了很深的冰窟，深到无法见底的那种，里面有海怪，能够将他越来越深，最后，薄唇紧抿，几乎喘着气不能呼吸。