只见叶炳文一身浅灰色西装靠坐在沙发上，指间夹着一根雪茄，懒洋洋地开口道。
夏庭晚和他刻意保持着很远的距离站着，面无表情地道：“叶少。”
“呦，”叶炳文皮笑肉不笑地挑了挑眉毛，“你说，我怎么就这么喜欢你听你叫我叶少呢？感觉吧……就是比别人叫我，听起来动听那么一点儿，有意思。”
“听赵经理说，你想见我。”夏庭晚并不搭叶炳文的话茬，一字一顿地道：“该谈的，本来赵经理也都和我谈了，但是叶少既然想见我，想必还有别的事要说。”
“有是有，不过……”叶炳文站了起来，他一步一步走到夏庭晚面前：“这就要看你的悟性了。”
他身上的古龙水味道浓烈到让夏庭晚几乎感觉有种难以言喻的不适，可是他并没有后退，而是用尽全力钉子一般钉在原地，微微抬头盯着叶炳文。
“夏影帝，”叶炳文用雪茄挑起夏庭晚的下巴，慢条斯理地道：“昨天视频一出，我也看了，唉……其实仔细看看，你还是很动人、很上镜……这道疤，倒也没把你彻底毁了。我心里是更想要你了。”
夏庭晚神情冰冷地往后退了一步，避开叶炳文的动作。
他知道叶炳文看似在说些无关紧要的，实际上，就是在提醒他，他现在的处境是多么不利。
“叶少，你到底想要干什么？”
叶炳文看着夏庭晚，脸上的阴戾也越来越显现了出来：“夏庭晚，这还只是预告片，你就已经被黑得翻不了身了，你想没想过，这个节目如果真的这样一集一集播完，你要怎么办？”
“我不是在跟你开玩笑，你也见识到了剪辑的威力。其实真人秀么，就是这么回事。你想要怎么表现其实是没用的，重要的是——我想要后期呈现出来的你是什么样子的，那你在大众眼中就是什么样子的。同样的，哪怕你现在被骂成这样，只要我想，放出来的正片，就可以把你的人设再反转回来，你信不信？”
“夏庭晚，记得吗？我上次就说过了，我想要你求我。我可以毁你，也可以救你——我还可以把你签在韶光好好捧你，只要你想。”
叶炳文狠狠地吸了一口雪茄，他看着夏庭晚的脸庞，眼神里流露一种近乎残忍的欲望。
夏庭晚面无表情地听着，他并没有开口，可是胸口里却被一种厌恶和恶心的感觉涨满。
真人秀这三个字，从未显得如此滑稽。
他一直都是习惯于镜头存在的人。
许哲总是说，镜头是最诚实的，它不会自欺，所以比人的眼睛更真诚细致地注视着所有的细节。
要尊重镜头，在尊重的基础上，用自己的语言去表述艺术。
而这也是夏庭晚第一次意识到，原来在同样的圈子里还有另一群人，毫无信念地操纵着镜头去塑造虚伪。
叶炳文这种人站在他们的背后，开口闭口反转人设，仿佛人在他眼里，不过就是两个字的设定。
他以为他是造世主，这种毫无廉耻的狂妄和自大，可笑到让夏庭晚甚至在胸口燃起了一种奇异的斗志。
夏庭晚忽然浅浅笑了：“叶少，你不是一直很讨厌我吗？”
他侧过脸，用一双桃花眼淡淡扫了一眼叶炳文。
他虽然脸色憔悴，可是这个角度看人时鼻尖微微翘起，有种又疏离又迷离的美感，倒让叶炳文愣神了一下。
“是。”叶炳文嗜血地咬了一下嘴唇，慢慢地说：“你就是个狗仗人势的小贱人，我讨厌你，但也想要你。只要你肯听话……之前的事，我可以不和你计较。”
他的语气越来越低沉，似乎已经以为夏庭晚要就范了，露出了有点进入状态的急切神情：“宝贝儿——做我的狗，求我。我会捧你，韶光会捧你。”
“你会怎么捧我？像捧邢乐那样吗？”
夏庭晚认真地问：“拍真人秀时，是不是你让邢乐把我往坑里带的？”
“是又怎么样？”叶炳文不屑地哼了一声：“邢乐我已经玩腻了，你跟我，我花更大价钱捧你。”
夏庭晚心中越是森冷，脸上的笑容就愈发甜蜜了些。
他的眼神看起来又驯服又纯真，轻声问道：“我隐约看到过邢乐身上有伤，是你打的吗？你也会那样打我吗？”
叶炳文见夏庭晚问这个，更觉得胜券在握，他满意地眯起眼睛说：“那是蛇鞭。我当然会打你，你会求我那样对你的。”
“好。”
夏庭晚很干脆地吐出了一个字。
叶炳文有些诧异，下意识地问道：“好？你答应？”
“我说好——我知道了。”夏庭晚低头看了看时间，十五分钟已经快到了，他随即平静地抬起眼睛，慢吞吞地道：“我不答应。”
“你说什么？”叶炳文眉心不由自主跳了一下，难以置信地看向夏庭晚。
“我说，我不答应。”夏庭晚一字一顿地道。
“夏庭晚，”叶炳文低头把雪茄重重地摁熄在桌面上，他这个动作做的很慢，再转过头时，脸上虽然露出了一个笑容，可是眼睛里却是一片被挑衅后的躁怒：“你刚刚是在这儿耍我玩呢……是吗？”
“挺好玩啊，夏影帝。你就不想想，你真的惹毛了我，你还敢继续把《在路上》拍完？你是不是觉得现在骂你的人还不够多？你给我听明白了，你今天不答应，最好就干脆自己滚出老子的节目，不然我叫你全网黑个透顶，再也没有翻身的时候。我倒要看看，当初因为缺钱接tbn的节目，你现在付不付得起接下来八期的违约金。”
叶炳文说到最后，已经脸色铁青。
“你说得对，我是付不起八期那么多。”
夏庭晚抬起头看着叶炳文，慢慢地说：“拿合同阴我，第三四期违约的事，我认栽，我只赔这部分的钱。但是你也听明白，我不会就此退出节目的。五年了，骂我的人从来不少——你有本事就继续剪辑黑我，看看你到底能不能把我逼走。”
夏庭晚说到这里，深深地吸了一口气。
他知道，他这是和叶炳文彻底决裂了，在这之后的每一步，都会是和叶炳文这种权贵子弟的激烈斗争。
他整理了一下大衣的领口，刚迈步想要走时却又顿住了。
他看向叶炳文，脸上忽然露出了一个平静的笑容，一字一顿地说：“叶少，你说你能捧我，其实我也觉得荣幸。但是我就是想知道——《鲸语》之后，五年了。除了我之外，华人圈就没再出过第二位欧洲三大影展的影帝，哪怕再多人骂我，五年来没人拿过比我含金量更高的奖项。你呢，你的韶光娱乐能再送我一座金棕榈吗？”
叶炳文一时之间愣住了。