只可能是于笙自己不想说。
靳林琨没急着开口，跟他随口聊了几句，搁下笔抬头看他们家小朋友做操。
男孩子身架漂亮，哪怕只是随便抬抬胳膊，做两下扩胸运动，架势都是分明的潇洒利落。
藏都藏不住地透出明朗英气。
大概是觉得有点热了，于笙顺手脱了外套，搭在一边的椅背上。
别说外班的小姑娘了，就是七班自己内部的女生看习惯了，这会儿都有好几个红着脸低声说话，还有人偷偷摸出手机来，照了好几张相。
段磊坐了一会儿，忽然想起件事：“对了，靳老师，你这几天有事吗？”
“七号有事。”靳林琨以为他是要补课，“怎么了？”
“就是——”
段磊觉得这话有点儿不合适说，想了想那时候看见两个人坐在一块儿的样子，又觉得这话好像只能给面前这个人说：“你要是没事的话，你能不能……陪陪笙哥？”
三中年年都在十一前开运动会，段磊还记得去年运动会的时候，于笙报的是三千米跟五千米。
当时他们才分完班没多久，大家还没熟到这个地步，体委也不敢跟威名赫赫的三中校霸多说话，硬着头皮战战兢兢问他：“是不是太累了？这两个都跑下来可能有点辛苦……”
于笙没说话，是老贺笑眯眯过来，按了按他的肩膀：“想跑就跑，老师给你加油。”
后来于笙跑了两个第一第二。老贺也履行了诺言，站在操场边上帮他加油助威，一直守到了他撞线。
五千米是最后一项，场边的观众已经零零散散没剩下几个。
段磊拿着东西往回走的时候，看见于笙躺在塑胶跑道上，枕着胳膊发呆。
老贺头一回显得特别正经，坐在他边上，按着他的肩膀，唠唠叨叨地跟他说着什么话。
“我也不知道为什么。”段磊摸摸后脑勺，“就是觉得，笙哥每次到了这种时候，心情好像都不太好。”
又好像是在等着谁。
那种感觉太明显，上次运动会七班人熟得差不多了，十一假期快结束的时候，他们拉着于笙开黑，结果于笙手机的充电线不知道让谁不小心碰掉了，没电自动关机了几个小时。
“我头一次看他发火。”
段磊还记得当时的情形：“也不能叫发火……他也没骂我们，也没动手，就是——就是我第一次感觉我离死亡可能就只差那么点。”
后来电充上了，手机重新开机，也没什么错过的消息。
于笙自己出去吹了阵风，回来也就恢复得差不多了，还给他们带了两罐啤酒。
……
好像什么都过去了，又好像其实从一开始就什么事都没有。
第九套广播秘籍的初次练习差不多结束了，段磊被拎过去帮忙恢复桌椅，连忙跟靳林琨告别，勤勤恳恳地加入了班级劳动。
被段磊提醒之后，靳林琨就开始自觉不自觉地注意起了于笙的手机。
他大概猜得到于笙是在等什么，也并不打算强行干扰于笙这个习惯，甚至还在第二天帮忙带了个硕大的充电宝。
分量十足，据说足够给手机连充十次电。
结果因为于笙嫌它太沉，连手机一块儿扔进了靳林琨的怀里。
“帮我拿着，偏沉。”
于笙把袖口往上扯起来，接过标枪握了握，找着手感不错的试投了几次：“其实这儿视野不是最好的。”
靳林琨特意找了个标枪场地的边缘，闻言好奇：“不是吗？”
“不是。”于笙把挑中的标枪握在手里，去裁判那儿报了个号，“主席台效果比较好。”
“……”靳林琨今天进学校的时候遭受了层层拷问，暂时不是很想在主席台露面：“我觉得我再在你们校长面前出现，他可能就要让我负责标枪的测距工作了。”
半体育性质的高中，男生的力气普遍都大，会扔铁饼标枪的不一定有多少，但能把这两项变成凶器的人绝对不在少数，好好的裁判工作已经出现了生命危险。
于笙抬头，看了一眼抱着脑袋戴着头盔瑟瑟发抖坐在场边的几个人，忍不住牵了下嘴角，把号码布塞进了他手里。
3721，于笙。
异常遒劲潇洒的字体落在上面，也不知道是怎么保存的，连个折痕都没有。
靳林琨把号码布仔细展平，翻出别针，替他别在身后：“用加个油吗？”
“不用。”于笙背对着他，“你小心点，别扎着我就行了。”
小朋友对他的要求实在有点低，靳林琨看着一个劲儿回头的于笙，忍不住抬手按住他的脑袋，把人转回去：“扎不着，这么不相信我？”
于笙笑了一声，没说话。
少年平时不总是笑，这会儿穿着干净利落的运动服，弯起来的眉眼都映落在异常明亮的日光里，整个人都显得柔软澄透。
越要到他生日，靳林琨越是老忍不住想着他家里的事。胸口不自觉地紧了下，才要揉揉他的头发，已经被于笙顺势捞住那只抬到一半的手，往场边拽了拽。
他们还在场边磨蹭，那边都已经检录结束，开始有人正式投标枪了。
于笙研究了两天他到底在想什么，终于在靳林琨变出个两只手才能拿住的充电宝的时候差不多猜到了是怎么回事。