平阳，热热闹闹的王家，在临近年关后，开始冷清下来。
所有人都回去了，包括栗可欣。
她要回去跟少时的姐姐们准备春晚的节目。
此时的王家，只剩下王子安一人。
王子安最近每天都坚持跑步健身锻炼，且强度比以前更高。
乡下，贴春联大多在大年三十，少数在大年二十七八九贴的。
王子安的习惯是大年三十贴春联。
这一天，他起得很早，找来梯子，爬上去，撕下院门和主屋去年贴好，还没掉落的对联。
贴好春联后，他背着贡品，上山。
三十分钟后，两座矮坟前。
除完草的王子安摆上贡品。
其实这两座矮坟中间还有个小土包，衣冠冢，但没有墓碑。
今年的清明节，王子安没能回来扫墓。
明年的清明节，他也回不来。
但他知道，王父的亲戚会代替他过来上坟，除草，上贡品。
外婆家的大舅二舅也会有人过来给王母扫墓。
即便是冬天，南方的大地，尤其桂省中南部，依然算得上是郁郁苍苍。
漫山见不到太多的枯枝败叶，只是少了许多春虫夏鸟。
摆上贡品后，王子安没有说话。
因为他知道，说什么都没有用了。
人都死了，死了好些年了。
摆完贡品后，王子安静坐等候。
年夜饭嘛，可能比平时吃的要久一些。
看看时间，他也不急。
正安安静静等候的时候，他忽然听到几声鸟鸣。
扭头，循声望去。
只见有两只漂亮的小鸟站在矮坟上，皆是一身半黄羽毛，很鲜艳。
知更鸟？
王子安一愣，看着它们时而飞到墓碑上，时而跳下来，在贡品前张望。
他忽然想起曾看到的一个视频。
一个名叫做杰克·罗宾逊的四岁小男孩因患脑肿瘤不幸离开了人世，第二年春天，罗宾逊的妈妈前去为罗宾逊做祭奠时，突然看到了罗宾逊的墓碑上停着一只美丽的知更鸟，正在凝视着她。
罗宾逊曾对妈妈说过，死后我要化作知更鸟回来看你。
泣不成声的她，便开始尝试着呼唤它，并伸出了自己的一只手掌。
奇迹发生，知更鸟马上飞了过来，并停在她的手心，呢喃了几声。
最后，轻轻地啄了一下她的手心，似是叮咛，似是安慰，似是交待，然后，飞走了。
据罗宾逊的妈妈讲，罗宾逊生前的枕套上，也印着一只美丽的知更鸟。
知更鸟的英文写作：Robin，小男孩的名字叫做：Robinson。
王子安还听大人说过，一位奶奶去世的当天晚上，他们全家都守在屋子里。