盛亦迈着步，眸子黑而沉，半晌没出声。
这条街破旧，但有点老城的味道。
陈旧、腐朽，古朴、自然。
小时候，爷爷的助手闲下来，时常带着他坐车在西区和东区游览。那时候的四九城，就像现在的这条街一样，有着相同的气味。
其实以前的事，他已经不太去想。这些年，几乎没有几天真正开心。
自从被接回爷爷身边，生活就被无穷无尽的严苛填满，每一天都和前一天一样，不停循环往复。哪怕是作为孩童的他，也从来没有得到过一丝怜惜，爷爷甚至将对父亲的失望和愤恨，全部加在他身上。
那时他才几岁？刚刚失去双亲，好不容易通过治疗将心理问题的苗头压了下去，爷爷却连喘息机会都不给，立刻要求他走上成材之路。
强压之下，他过得压抑又痛苦。总是一个人把自己关在房间里，时常暴怒，时常没来由地感觉躁郁，想要毁灭事物的那股戾气，在身体里横冲直撞。
他不能说，只能靠自己忍耐，压制。久而久之，开始学会用笑容面对一切，直至终于成为了一个温文儒雅，外表温柔无害的存在。
这么多年，孤独感始终不曾消失。
他习惯了独自在房间里学习、玩耍、静静与自己相处。后来的这些朋友远远不够填补，在真正需要陪伴的那些年里，他没有过玩伴，没有过可以一同分享的另一个人。
为什么喜欢虞星？
不是没有想过这个问题。
他这一路走得太安静，太沉闷。
虞星意闯进来，是个意外，也是一个惊喜。
他们可以为一封情书暗暗较劲。
彼此间的一个称呼，就能你来我往地赋予无数种意味。
今天你非要摁着我低头，明天我偏要梗着脖子接招。
一个眼神，一句话，一道菜，一个表情……所有的所有，细微到常常被忽视的东西，突然都变得有趣至极。
很幼稚，像两个不服输的小学生在过招。
可就是因为有虞星，因为她，他生活的每一分每一秒都能被掰碎填满，日子不再是枯燥压抑的黑白色。
见过那么多人，形形色色，只有虞星一个。因为她太过要强，所以才会在被他整被他戏耍的时候，死不低头。
也幸好她要强。
如果不是她，不是这样不服输的虞星，或许他们不会有后来这些。
思绪走得有点远，不知不觉一条街过半。
盛亦吸一口气，寒凉的空气吸进肺里。侧头看向她，她手里那串糖葫芦，吃了三分之二。
“……虞星。”
“嗯？”她吃得起劲，神游天外，根本不知道他心里起了怎样一番波澜。
他看着她，眸色如夜般浓重，挡住了那些潜藏的柔和情绪。
早在那天就想说的。她问他为什么喜欢她，一直没有说出口。
很感谢。
谢谢你来陪我玩。
不懂他此刻想法的虞星，一脸单纯，眼巴巴等着他的下文。
盛亦忽地一笑：“你好像个白痴啊。”
“？？？”
虞星咬着糖葫芦一脸莫名。好好的怎么骂人呢？？
他爽朗地笑起来，虞星不高兴，抬手用胳膊肘用力顶他。盛亦拔腿开跑，虞星气得在后面追。
一步一步，空气中的冷意似乎正在消散。
第一次摆脱孤独感，是在初次赛车的时候。就像是找到宣泄的途径，盛亦喜欢那种感觉，在疾驰前进中，时间一秒一秒流逝地那么清晰，只有那样，冗长的时间加速消失，他才觉得自己活着。
现在不用了。
终于不需要赛车替他将贫乏的时间杀死，虞星的存在，让时间变得有趣，每分钟都丰富充盈，甚至舍不得它走太快。
可能虞星就是上天送来陪他的玩伴。
迟了很多年，不过没关系。
谢谢她能来。
这一次，他愿意让车开慢点。
……
虽说小吃街离虞星家近，盛亦还是坚持送她回去。
这段距离不远，两人一起步行。
或许是气氛使然，又或许是冬夜原本就适合感慨。快到家楼下时，虞星叹了口气，对盛亦坦白：“前面你不是问我是不是讨厌你吗。”