他怔怔地看着里面放着的唯一一样东西。
那是一部三年前市面上最新款式，最高配置的牌子手机，价格是他现在用的手机的十倍，可惜并未得到好好对待，边角磨损严重，屏幕也碎了大半。
许远航记得自己当初离开时，将它随意丢在了镇口站点旁的垃圾桶里，那么，它为什么会出现在这儿？而且这么久过去了，居然没停机。
想都不用想答案就出来了。
是坤叔把它从垃圾桶捡了回来，并且续费至今。
刚刚响起的信息提示音，便是来了提醒月结扣费的信息。
许远航解锁屏幕，信息栏和微信显示的未读信息高达999＋，还有许多通未接电话，即使不点开，他也知道它们来自哪里。
来自他那亦父亦友的教练，来自他那些朝夕相处，并肩奋战的队友、伙伴们，来自……他的过去。
它们并不属于现在的他。
许远航把手机放回抽屉，在床边坐了好一会儿后，才穿上外套下楼。
每节木楼梯上都落着光亮，踏上去却有一种老旧喑沉的质感。
坤叔一大早就醒来了，此时正在工作间忙碌，他弓着背，手里按着刨子，平缓又规律地推着，许远航大步走进去，不是说了让你好好躺床上休息，怎么又起来了？活儿，活儿是能做完的吗？身体是你自己的，你不爱惜谁替你爱惜？
他一个字都没有说出口。
他发现坤叔，真的老了。
两鬓的头发都白了，以前笑起来才会出现的皱纹，现在一层又一层堆在眼角。
无端刺眼。
“小远，你起来了。”坤叔停下动作，目光慈祥地看着他，深深的褶子里翻出一缕笑意，“饿了吧，早餐在锅里，还热乎着呢。”
见许远航盯着自己不说话，他拍掉手上的木屑：“不弄了不弄了，这不耽误了好几天，客人在催……”
许远航撇开视线，生硬地说：“待会我帮你弄。”
相依为命的那三个月里，他常常看坤叔一天天不厌其烦地刨木头、做家具，不会也看会了。
坤叔愣了几秒，又笑了：“哎，好。”
吃完早餐，许远航先带坤叔去了一趟镇卫生院，他本来打算去县医院的，可考虑到路程太远，坤叔又伤了腰不便久坐，所以就放弃了。
卫生院不仅医疗水平低下，设备也很落后，连拍个片子的条件都没有，许远航只好让医生帮忙简单检查了一下，开了几服药，就把坤叔带回去了。
坤叔吃了药在房里休息，许远航又跑去镇上，到药店买了两盒膏药和一些营养品，又买了一张竹躺椅，顺便把菜和换洗衣物也购齐了，到家一一归置好。
坤叔只是闭目养神，听到动静就走出来了。
许远航把竹躺椅搬进工作间，靠墙放好，扶着坤叔躺在上面，在他的指导下，开始刨木头。
渐渐上手后，坤叔就不怎么说话了，许远航也沉默着，脚边散落的刨木花越来越多，丰盛日光倾泻而入，被木窗的竖栏切成一道道，刨木花被晒出淡淡的木香，他的脸在半明半暗的光影里，专注又沉静。
不知不觉，日头偏西。
许远航也把木头刨好了，坤叔满意地验收成果，从台上拿起一块巴掌大的废弃木块，笑着说：“这木头真不错，可以用来做个木雕，不过，要刻什么好呢？”
他话声未落，许远航心里已经有个想法成型：“给我吧。”
坤叔把木头递给他，疑惑地问：“你来刻？”
许远航轻抚着木头上面的纹路，眉宇间重现熠熠神采，他“嗯”了一声。
坤叔也不知看出了什么，拍了拍他肩膀：“好好刻。”
许远航把两个白天一个黑夜的大部分时间都用在了这块木头上，废寝忘食，不知疲倦，好在总算完工，他默默地欣赏了一会儿自己的首个木雕作品，勾着嘴角无声笑起来。
扬帆起航，乘风破浪。
第三天，坤叔就说自己好得差不多了，催他回去上学。
许远航皱眉说天气不好，还要再等等。
坤叔看着外面的晴天朗日，什么都没说，面上的笑比满山怒放的野花还要灿烂，尽管，他从来都是一个把什么情绪都藏在心里不外露的人。
第四天，许远航上山打野果、割草，在果园附近意外收获了一窝荔枝蜜，不过他也付出了小代价，在取蜂蜜的过程中，左手被蜜蜂蛰了一下，但他并没有放在心上，心里想的全是——
味道一定很好，带去给她尝尝。
可是，她一个千金小姐，父母的掌上明珠，要什么有什么，还有什么好东西她没尝过呢？
不管，他很快否决这个想法，只要是他许远航给的，就一定是这世上最好的。
许远航带着战利品回去，坤叔自然也很高兴，帮他用玻璃罐子装好，方便他带走。
许远航把蜂蜜一分为二，留了一半给坤叔，坤叔没推辞，收下了。
这几天有许远航照顾，坤叔的腰伤好得七七八八，也能直立行走了，干脆照着一日三餐来催许远航赶紧回棉城。
第五天，许远航天没亮就起了，他把屋里院里都收拾过，水缸补满，木柴劈好整齐码在墙根，鸡鸭鹅猪狗，只要是能喂的都喂了一遍，又出门买了菜，做完这些，他才回到二楼房间。
木雕、蜂蜜各自收进袋子里，犹豫许久，许远航把抽屉里的手机拿出来，一起丢了进去，又掏了掏裤兜，取出一叠纸币，留下路费，剩下的叠好放在桌上。
他提着袋子下楼。