她问自己，郑菀，你可看得开？
忧思惘怖，怕前路难明，怕恩爱难久，便退缩不前。
不，她不过一俗物。
她看不开。
“人生八苦，生、老、病、死，爱离别、怨长久，求不得、放不下……老身这一生，都尝尽了。”
白掌柜声音低了下去。
屋内一下子安静下来。
只有壁边的炉鼎香散发着沉郁的香气。
郑菀下意识伸手在她鼻下探了探，还好，还有气儿。
她收回了手。
白掌柜倏地瞪大了眼睛，她的视线直直穿过她，穿过空荡荡的房间，看向远处。
有薄薄的光透过窗户，照了进来。
“容容，容容，你来看阿娘了，是不是？”
她颤颤巍巍地伸出手。
长命锁“啪嗒”一声落到床沿，滚了滚，掉在了地上。
郑菀俯身捡了起来，直起身时，却见白掌柜突然笑了。
那张枯瘦蜡黄的脸舒展开，掺了甜滋滋的蜜糖，似才堕入情网的二八少女：
“岫郎，岫郎，你来啦……”
郑菀骤然想起八个字：
回光返照，无力回天。
她没有出言戳破白掌柜的妄想。
白掌柜伸出的双手不住在半空乱晃，可只捞到一片空气，她茫然地看着双手：
“岫……郎？”
那双被死亡阴翳笼罩着的浑浊双眼眨了眨，突然便清明起来，白掌柜笑了一声：
“看来到死，老天爷都不肯让我如愿，罢了，罢了。”
“真君？”
“掌柜请说。”
“那位道君，可是真君心爱之人？”没等郑菀回答，白掌柜竟哼起了近来坊间流行的一首曲子，“莫等闲，白了少年头，空悲切……”
“真君莫要似我这般……”
郑菀一下子抿紧了嘴。
“那时多快活啊。他对着我的眼睛说，‘卿卿似天上月、云中锦，他必珍之爱之藏之’。后来却说，‘卿卿是天上月、是云中花，不可捉摸，’……他为我作画，为我便植桃林，为我绾发画眉、披荆斩棘……”
“岫郎，岫郎，毓娘……念你。”
白掌柜渐渐阖上了眼睛。
郑菀安静地站着，世界在这一刻，分界如此鲜明，以床为界，一面是生，一面是死。
“哐当——”
有风拂过，大门晃了晃，砸到门槛，发出一声巨大的声响。
郑菀如梦初醒。
“白掌柜……”
代掌柜跨了进来。
“没了。”
郑菀回过头去。
代掌柜猛然停住脚。
他看着这位年轻的女修，她面色平静，眼底很干净清澈，并未有如何的大恸，只面色略略有些发白，能与一旁的墙壁媲美。
“代掌柜节哀。”
“无甚哀要节。”代掌柜苦笑，“这般活着，死了倒也干净。”
他一抖袖子，走到一旁的博古架，从架上取了一个方方正正的紫檀木盒，盒上刻了字：吾女白容。
郑菀看着代掌柜将盒子取了，来到榻前，毕恭毕敬地将盒子放到了榻旁的圆几上。
“代掌柜这是……”
“白掌柜留话，说不必安葬，便烧成灰散于这天地，自由自在也好。而白容，若有人来领，便放着，无人的话，也与她一同散了。”