直到有人问起他的过去：“梁思喆，据说你演《十三天》之前，你父母开车撞死了人，请问是不是真的？”
场下顿时安静下来，所有人都等着梁思喆回答这个问题。他们不敢自己提问，但如果有记者愿意大胆问出来，他们也很乐于看热闹。
主持人见气氛不对，试图缓和道：“《十三天》之前思喆还是素人，这个阶段的问题他应该可以不回答吧。”
“不是说有问必答吗？”那人握着话筒说，“签协议的时候可没这么说。”
场下有人附和道：“是啊，说好了有问必答。”
梁思喆没说话，盯着那人看了几秒。坐在场下的郑寅也侧过脸朝那人看过去。那是个小个子男人，长相很普通，镜片后的两只眼睛泛着精光。
郑寅心里清楚，这人是最不好对付的那类提问者。他们不会考虑到艺人的心情，只要能够写出博眼球的新闻，他们什么都能问出口。
坐在台上那束光里的梁思喆，两只手原本随意地搭在屈起来的大腿上，现在交握到一起，一下又一下掰着手上的关节。如若镜头拉近，还能看到他手上由于用力而凸起的青色血管。
郑寅几不可察地叹了一口气。昨晚讨论发布会相关事宜的时候，他提醒过梁思喆，到场一百多家媒体，总会有人问到他不想回答的问题，但梁思喆只说“没关系”——他有没有好好想过，是真的没关系么？
他也只比曹烨大两岁而已，郑寅忽然意识到这一点，可就算五年前跟梁思喆谈话时，他也从没把梁思喆当成孩子看。打一开始，梁思喆出现在他面前时，就是一种锋利的，防御的姿态，他从不显露示弱的模样，也从不给人把他当孩子的机会。
可刀刃向人，锋利是锋利，伤人亦伤己啊。
沉默片刻后，梁思喆开口道：“涉及到我家人的问题，我拒绝回答。”
那小个子记者咄咄逼人：“如果有问必答不作数，那入场时我们签的协议是否也不作数？”
“有问必答是指关于我的问题，”梁思喆冷静地应付道，“不是关于我家人的问题。”
“那请问，”那记者还不肯罢休，“事情发生这么多年，你有没有再去看望过逝者的家人？”
梁思喆还是没回答，看着他问：“你是哪家媒体的记者？”
“你问这个，是打算以后不再接受我们的采访吗？”
“是有这个考虑。”
“那只要有记者问出你不想答的问题，你就拉黑一家媒体，还有人敢提问吗？”
“没人敢提问，”梁思喆淡淡道，“那这场发布会就可以结束了。”
后台监视情况的许云初见场内气氛紧张，通过耳返催主持人叫下一个记者，那小个子记者起初坚持自己还没问完，不肯坐下，但另一个记者已经开始提问，他只好作罢。
之后站起来的记者也试图去挖梁思喆的过去：“你之前的学校有人爆料，说你曾经是学校乐团的小提琴首席，那为什么拍《十三天》的时候还要使用手替？”
他想引出梁思喆的过去，因为所有人都对梁思喆成名前的生活充满兴趣，只要“车祸”两个字从梁思喆口中说出来，他们提前准备好的头条标题将会立刻派上用场。
但梁思喆偏不遂他们的意，他拒绝揭开自己的伤疤，只用简短地三个字打发了这个问题：“我愿意。”
发布会的气氛降至冰点，在场所有记者都看出梁思喆的不配合，有一部分人开始小声抱怨，来之前他们已经写好了大致稿件，皆是此前网络上或真或假的爆料，就等梁思喆一开口，他们就能点击发布抢占热点。
可现在梁思喆维持着防御的姿态，避开一切敏感问题，拒谈自己的过去，那这场发布会还有什么爆点？
另一个记者站起来提问：“据说《十三天》拍摄之前，你跟曹修远导演的独子竞争过小满的角色，最后你是怎么拿到这角色的？”
“协议上写了，不谈跟曹导家人有关的事情。”梁思喆说。
“那转回你身上，你最后拿到角色，是否跟最近你和曹导的传闻有关？”
“我说传闻是假的你信么？”来发布会之前梁思喆高估了自己的忍耐力，采访进行了一大半，他开始变得有些不耐烦，连绕弯子应付媒体都觉得烦躁，索性按照自己的性子，一一怼了回去。
场下的记者察觉到他这种态度，
这时他看见有人躬身小跑到郑寅旁边，凑到他耳边说了句什么，郑寅坐在第二排，梁思喆看到他脸色像是变了变，他也跟着心一沉，又出什么问题了？是曹烨还是曹老师出了问题？
郑寅跟那人匆忙说了一句什么，然后站起身来看向后排，像是在找什么人。
那人很快又一路小跑到台上，原本郑寅是让他跟主持人说暂停发布会，但经过舞台中央的梁思喆时，梁思喆抬手拽住了那人的胳膊：“怎么了？”
“有人要把曹导儿子的视频发出去，”那人语速很快，音量很低地说，“好像已经发了，但视频文件太大还没上传好，寅哥的意思是先暂停发布会……”
他话没说完，梁思喆脸色一变，从高脚凳站起身。
见梁思喆面沉如水地站起来，台下的记者都顺着他的视线看过去。
梁思喆看见郑寅朝之前那个提问的小个子男人走过去，那小个子也站了起来，两人似乎正在交涉。
“你们来之前可不是这么说的，”那小个子忽然抬高了声音，“什么有问必答，一个小时都过去了什么也没答，就这种内容让我们怎么做头条？”
“对啊，”有人附和道，“跟说好的根本不一样啊！”
“不能这么糊弄我们吧？”
“提前写好的内容都不能用，全都在避重就轻，什么也没答。”
“根本就做不了头条啊。”
事实上他们的抱怨不无道理，梁思喆避重就轻地应付所有问题，这是他一贯接受采访时的风格，绕过记者用问题设下的陷阱，转而用自己的方式轻松带过去。他不喜欢制造热点，也不愿意成为所谓的头条，银幕之外，他只认真对待那些跟电影有关的采访，而那些关于他私生活的问题，他向来知道如何转移话题。
可在场的记者并不满意这样的回答，梁思喆太聪明，太知道如何保护自己，以至于所有能够成为爆点的问题，都被他用自己的方式一一化解。
梁思喆往前走了几步，忽然半蹲下来，从一米多高的台子上跳了下来。
抱怨声顿时弱了下来，所有人都回头看着走到台下的梁思喆，看着他直直地走向那个小个子记者。他一身戾气，坐在台上时被柔和的光雾过滤，让人只能看出他眉眼间冷淡的神色，但现在他下了台，所有人都能感觉到他来者不善，自觉地噤声给他让路。
他们看着这个刚过二十二岁的年轻人，忽然意识到他并不是被囚禁在舞台的光圈里，被豢养的笼中雀，只是被暂时困在其中，伺机而动的食生肉的野兽。
梁思喆走过去，停到那小个子面前，扫了一眼他面前打开的笔记本电脑，屏幕上显示着正在上传视频的界面。郑寅似乎试过点击取消上传，但没用，视频还在上传，只是跳出了输入密码的弹窗。
梁思喆比那小个子高了一个头，居高临下地看着他，语气冷淡地说：“取消上传。”