“我能怎么想，”裴寒舟笔尖未顿，“他想走就让他走吧。”
“也许人家并不是真的想走，而是只是想升个职加点薪呢？毕竟rino的项目是他跟的吧，在在舟待了这么久，肯定多少也有感情了，你给的条件又不错，想走早就直接走了。”罗讯道，“可能只是想要更好一点呢？也得挽留一下吧。”
男人还是没什么犹豫，“嗯，那你去办。”
罗讯看着他握笔连贯地书写，窗外正好的日光铺了遍地，忽然怔忪片刻。
第一次见他的时候，好像也是这样。
那会儿正是初一新生入学，裴寒舟长得好看家境又好，几乎是所有女生议论的焦点，就连男生偶尔都会相互讨论。
但他极少与人说话来往，就连下课都是自己坐在位置上看书，不苟言笑，背绷得笔直，自律得让那时候的青春期混球都觉得难以接近。
他们都说，这人就像个机器，没有感情，也不知疲累。
学校有个篮球队，放学后男生经常三三两两地围在一块儿打球，那天也不知道是谁脑子抽了说要选个队长，由老师抛球，谁接到了谁就当。
随着一声哨响，篮球划出一个抛物线高速飞出，大家一哄而上，却在某个瞬间忽然没了声音，众人福至心灵地转头，看见不远处的裴寒舟手里托着那个刚扔出去的球。
十三岁的少年已经出落得非常帅气，站在球框底下，就是班上女生最爱看的那种青春言情里的男主角。
人群里哄闹一片——
“球怎么跑他手上去了，他要当队长吗？”
“不至于吧，他连篮球队都没加入，应该是老师手劲太大差点砸到他了吧。”
“要去问他吗？谁去？反正我不去，怕他凶我。”
“罗讯！你怎么一直不说话，不如你去问裴寒舟要球吧，反正他看起来也不像要当队长的样子。”
罗讯就这样被大家起哄着走了过去，做了好半天心里建设才敢问他：“球可以还我们吗？不小心飞太远了，我们在选队长。”
裴寒舟只是垂了垂眼，旋即，一言不发地将球递了过去。
罗讯一直以为，如果他想要当队长，那时候是一定不会还回球的，大家正处在中二的年纪，完全可以大吼一句“愿赌服输，我拿到球我就是队长了，哪怕我还没有入队”，但裴寒舟没有。
他如此淡定地将球还回，没有争取也没有挽留，就好像一点也不在意。
后来的队长变成了一个耍赖抢到球的小胖子，大家争议说不服，但忘性大，愤怒来得快去的也快，又哄哄闹闹地认了命。
而自那之后，裴寒舟常常坐在离球场不远的花坛边看他们打球，书包平整地挂在身旁的双杠边，他仍旧一言不发，只是看着。
罗讯也提议过：“他已经来看我们打球好几天了，要不要叫他一起来打？”
伙伴们只是不停摇头：“人家想打球早就主动申请加入了，你看前几天不是新来了好几个吗，他都看到了，没来找我们肯定是不想。”
“他看起来好难接近啊，我们去找他也可能会被拒绝吧？还是别去了。”
“就是，说不定他戴着耳机在背单词呢，罗讯你不要自恋了。”
直到两周以后，罗讯终于忍不住，在中场休息时鼓足勇气去问他：“你要和我们一起打吗？”
少年说，“好啊。”
没有犹豫和停顿，仿佛一直在等人问出这句话。
罗讯后来才知道，原来在那之前，每一次路过球场，他都是想要打球的。
也是后来才知道，很久之前接到那个球，他也是想要当队长的。
他不是说不出口，也不是不擅长说，他只是不知道该怎么样表述和挽留。
他其实很好相处，也很好接近，只需要真诚和一点点的用心，就能打破他建造起来的壁垒。
二人很快熟络起来，性格外向又擅长与人交往的罗讯，渐渐知道了很多大家眼中奇怪行为背后的秘密。
他父母的婚姻名存实亡，甚至每一次见面都毫不掩饰对彼此的厌恶，裴寒舟从小就知道，因此也渐渐学会了寡情和隐忍，不动声色地像一个透明人，活在父母交锋所触不到的角落里，方能避免被恨意窒息。
没过多久，父母连表面功夫都做不下去，婚姻彻底破碎，他被送到爷爷和奶奶手中抚养成人。
能培养出裴楼的父母也绝非一般人，裴寒舟的祖父母并没有传说中的“隔代宠”，他们严格得就像一把衡量的铁尺，时时刻刻将他的每个行为按照完美的要求丈量，并毫不仁慈地将他推到比最高还要更高的塔尖。
在以前的家，他听到最多的话就是“光是想到你身上流着你爸爸的血液，我就感觉到恶心”；而在第二个家，他听到最多的话是——
“你姓裴，你代表裴氏以后的脸面，因此你必须做到最完美，没有人可以超过你，这是规矩。”
所以他在午休时间不闭眼，不是因为不想休息，而是不能；
他在周末时间学习公司运作事务，不是因为不想和同学出去玩，而是不能；
他在下课时绷直背脊看书，不是因为不想放轻松，而是不能。
他从来没接受过赞美，只因完美是理所应当，稍有差池才是罪大恶极；
他不能做的事太多，仿佛没什么能被允许，于是他从不会提要求；
他没有那么多时间可以用来浪费，于是连说话都变得可贵，没人告诉他要怎样处理人际关系，索性干脆缄默。
于是他有超出常人的稳重，不争取，不挽留，不擅表达爱与赞许。
他不爱说，只是做。
所有人都羡慕他身上的衣服永远是最新款，连笔尖都可以用定制的，殊不知他从没有过一笔可以自己支配的零花钱，管家将钱寄存在学校的店里，他每一笔或吃或用的开销，都会生成周报抄送到祖父母的手中。
他几乎活在监视之下，他没有一刻可以在关怀里畅快地呼吸，为所欲为地做自己想做的事。
豪门子弟都被泡在溺爱里长大，他却已经觉得感受不到爱是人生常态，在他身边，连陪伴和温情都缺失。
甚至连爱人的能力都在消磨中被时光一寸一寸地夺走。