他诺好奇地问道：“马玉良是谁？”
灰狗先生顿了顿，道：“马玉良就是马大哈，人高马大的马，小家碧玉的玉，良家妇女的良。”
他诺哦了一声，连连点头。这个名字太长，他差点就忘了。
灰狗先生继续说道：“但是他是个没什么计划的人，养狗也只是一时兴起。我是一只星期狗……”
“什么是星期狗呀？”他诺小声打断道，“不好意思哦，我问题有点多。”
“没关系，星期狗是一种通俗的说法，也叫后院狗，因为这种狗狗来到人类家庭之后通常活不过一星期。某些人类在狭小的有限的空间和条件下，为盈利不科学繁殖犬种，不惜伤害狗狗本身，这种暴力繁殖培育下的狗狗经常在幼犬时期会被卖给不明真相，没有饲养经验的人类。
星期狗幼犬从外表上看起来和正常狗狗相差无几，经过一两周的安全期后，幼犬的身体状况会急剧下降，问题全面爆发。
我曾经也是‘星期狗’的一员。”
诚如马大哈先生所言，灰狗先生的本名确实叫马二哈。而在成为马二哈之前，他是一只星期狗，被作为新年礼物，从无良犬舍购买回家。刚开始的时候，人类家庭里的幼崽很喜欢他，到哪儿都拖着他，马二哈第一次享受到狗生之中的快乐和温情。他觉得开心极了。
十天之后，马二哈的星期狗症状开始显现，他上吐下泻，寝食难安。打听到医治宠物需要耗费大量金钱和精力，人类很是犹豫，又恰逢人类幼崽的新鲜劲头已经过去，不再喜欢马二哈。因此，在春节伊始的一个寒冬早晨，马二哈被装入笼子扔进了垃圾箱。
“我记得那天，天很冷很冷，零星飘着雨，我的毛毛都湿透了。但我的胃里像火燎一般煎熬，这样冰冷的天气反而让我觉得好受些。只不过垃圾桶里的气味实在太令狗难受了。我趴在光秃秃的笼子里，心想，我可能是要死了。
我才几个月大，却已经见过足够多的死亡。我知道我的妈妈被关在那个暗无天日的房子里，不停地受孕产仔。我知道她生病了，病了很久很久。我知道我有很多兄弟姐妹都没能熬过最初的几周。分离，疾病，死亡，饥饿，这些词总是围绕着我。
我躺在臭烘烘的垃圾箱里，心想，其实死亡也没什么大不了的。反正我已经见识过人类家庭，也见识过所谓人类的爱。以前还没从犬舍出来时，我听见店里的老狗讨论过。他们说，和人类家庭生活在一起是最幸福不过的事情，你会有很多很多好吃的，会得到很多很多的爱抚，会有人类陪你玩，陪你散步，带你去做很多很多有趣的事情。
我曾经也幻想过，虽然犬舍这样可怕，但如果有一天，属于我的人类出现了，将我接回去，从此以后，和我分享他的家，那一定会很幸福，就像他们所说的那样幸福。如果能等到那一天，那我原来所受的折磨，一定都是有价值的。
我等啊等啊，终于等来了接我回家的人类。
可是，人类的爱又有什么呢？
我依旧躺在和我出生的狗窝一样恶臭的地方，我依旧四肢冰冷，我依旧面临死亡。
人类的爱，不过如此。”
第25章 一条哈士奇的故事
就在灰狗先生以为自己短暂的一生即将结束之时，一只人类出现了。
那只人类年纪不大，看起来也就十五六岁的模样，胖嘟嘟的，圆眼睛，引人注目的少白头，裹着一件宽松无型的运动校服上衣。
“原来是你在叫呀。”他说道，探身地将狗笼子从垃圾箱里拎起来。他的动作有些粗鲁，校服的前襟沾上难闻黏腻的厨余油渍。
灰狗先生用力掀开眼皮，有气无力地打量着对方。这是一只陌生的、全新的人类。他的脸上带着笑，说话时，肉肉的脸颊一鼓一鼓的，像一只胖松鼠。
“你的毛毛和我的头发一样是白的呀，你长得好可爱。”小胖子这样赞叹道，“而且你的眼睛一只黄一只蓝，真厉害。”
灰狗先生想叫唤一声，却发不出任何声音。
胖小子在垃圾箱附近守了半天，确定没有人回来找狗后，他将灰狗先生带回家。相较于之前那家人类，小胖子的家显得有些奇怪。临近春节，家里却冷冷清清，没有丝毫人烟气息。家里没有大人在，小胖子给灰狗先生端了一小盆剩饭——那原本是他的晚饭。
只可惜，灰狗先生什么也吃不下。他觉得难受，趴在冰凉的瓷砖上，发出低低的呜鸣声。
小胖子没养过狗，毫无经验，他搔头挠耳，不知所措。他想将灰狗先生抱到自己的床上取暖，可是没过多久，灰狗先生便自己跌滚着爬下床，继续趴在冰凉的地面。不管重复几次，都是如此。更惨烈的是，晚饭过后不久灰狗先生就开始拉稀，屋内飘起一股难以名状的气味。
小胖子动作笨拙地收拾干净屋子，琢磨着灰狗先生是不是病了，于是揣上所有零花钱出门去买药。在他的概念里是没有宠物医院的，小胖子跑去人类的药房买药。他按照自己拉肚子时的记忆，买了一些肠胃药。他跑回回家给狗狗喂药，又吐了一地，折腾到半夜。
第二天，情况不见好转。灰狗先生躺在厨房的角落里，一动不动，只有偶尔眨眨眼睛，才让人察觉到它的气息。小胖子跑到养狗的同学家里求助，得知狗狗如果生病，需要有特定的医生给看。可是春节期间，城里大大小小的宠物诊所都不开门营业。
小胖子跑遍大半个空城，最终还是返家。他抱着灰狗先生偷偷抹眼泪，继续给它喂人吃的药。小胖子的爸妈都在外地工作，他只能一个人过节。独自面对一条病恹恹的狗，对于一个才上高中的孩子而言，实在有些沉重。
小胖子给父母打长途电话，拍着肉肉的胸脯保证，下一次模拟考能进年级前一百，透支了新的一年全部的零花钱。春假过后上班的第一天，小胖子带着灰狗先生找到最近的一家宠物医院。灰狗先生被诊断为细小晚期，医生说治愈的可能性很低。小胖子将所有的钱都取了出来。医生看他可怜，主动减免了部分药钱。
灰狗先生对于这一部分的记忆很模糊。他只记得，那是一个多雨的春节，连绵不断的冰雨连下了一星期。输液，打针，嘈杂的。小胖子拎着他的笼子，每天往返于医院和家之间。
灰狗先生趴在狭小的笼子里，他的肚皮底下垫着软软的毛衣。他瞪着眼睛认真看着外头，鼻子里充斥着陌生而新鲜的气味。
这个世界好大啊，他这样想着。
小胖子和他说，等你好了，我带你去公园，我带你去爬山。他说，我告诉我同学，我养了一哈士奇，他们都很羡慕。他说，炸鸡是全世界最好吃的东西。
奇迹般的，灰狗先生渐渐康复。
医生对小胖子说，这真不可思议，也许是狗狗和你有缘吧，你可以给它取一个名字。
小胖子说，我叫马玉良，所以狗狗跟我姓马。我想叫它哈哈，因为哈哈听起来很开心。马哈哈一定会是全世界最开心的狗狗。
灰狗先生摇了摇尾巴。
因为擅自养狗被父母责骂，小胖子度过了一个并不怎么美好的夏天。他被勒令专注学习，备战分班考试，整个人脱了一层皮，足足瘦了两圈。
灰狗先生趴在他的脚边，吐着舌头。知了在窗外的树上撕心裂肺地k歌，炙热的空气使得天地之间的一切景物扭曲、变形，化作七彩的光斑。在梦境与现实的交替之间，他从夏天掉进秋天，又翻过冬天。
冬天不再寒冷，不用再忍饥挨饿，春天之后还有夏天，日子永不止步。这样的生活过得飞快。胖嘟嘟的少年长大成人，变成精瘦精瘦的青年。他将少年白染成奇怪的颜色，交上不同的好友，离开家乡求学，又从大城市返回毛春。
年少的喜欢也许是一时的新奇和冲动。而当少年长大成人后，爱成了责任。他全身心地爱着灰狗先生，陪伴着他，实现了年少时许下的所有承诺。他们一起爬过高山，也一起吃过炸鸡。马大哈先生总是有各种各样的突发奇想，带着灰狗先生完成过一场又一场的伟大冒险。
哈哈，他说，我从书上看到，你这样的毛色和眼睛并不常见，如果你生活在野外，说不定会因为突变问题而无法生存。但是没有关系，我觉得你这样很好。你看我的头发，从小开始就是白的，对于其他人而言，我也是一个突变。我们俩真是天生一对。
灰狗先生说到这里，叹了一口气。“虽然我的人类并非总是那么靠谱，但他是个好人。当我即将告别人类世界时，我终于承认，当年狗舍的老狗们所言非虚。我的前一生过得充实而满足。
唯有我的人类让我放心不下。我知道修人是一件漫长而艰难的事，可能成功，也可能失败。我为他挑选了继任者，继续照顾他。我知道他仍旧可以过得幸福。
可是如果有可能，我还是想重新回到他的身边。我希望成为他的朋友。和他一样的年纪，一样变老，永远陪伴着他。在他孤独的时候，我可以出现，不是用我的爪子，不是用我的舌头，而是用我的语言，我的思想。
当他有一天突发奇想，说，今天天气真好呀我们去钓鱼吧。我可以回答说，好啊。”