她回到了餐厅，含着笑把剩下的蛋糕吃完了。这一次，心上仿佛也长出了味蕾，每一口都甜入心扉。
一墙之隔的景琇卧房内，景琇忘记了满身的疲倦，顾不上洗澡休息，垂着长睫，动作轻柔地打开了盒子。
前年的礼物，是季侑言为她定制的入耳式耳机。耳机外观大方精致，闪烁着银灰色的金属光泽，耳壳背面精巧地刻出了两只体态不同的熊猫，眉心依旧是那鲜红的一点。接线上除了区分左右的英文，在最底端接近插头的部位，还用俊逸的BP体写上了她的英文名。
她曾经和季侑言抱怨过不知道是不是她耳廓太小，市面上的耳机佩戴久了都觉得疼。季侑言当时亲了亲她的耳朵，承诺说要帮她定制一个。后来，季侑言忙起来了，谁也没有再提过这件事。
时隔经年，景琇抚摸着耳机，百感交集。明明没有真的测量过她的耳廓，耳机佩戴起来，却完美地贴合着耳廓。
她耳边仿佛又响起了自己曾经询问季侑言怎么做到送她的礼物尺寸都能刚刚好时，季侑言蹭蹭她的鼻尖，低柔的那一句：“你身上还有哪个地方的大小，是我不知道的。”
景琇眼眸如水。她接着打开了去年的盒子。
去年的礼物，是一个小巧的MP3。景琇把耳机接入MP3，打开了MP3。
目录里显示有365个文件，存入时间是去年。
她随意地点开一个音频，季侑言悦耳磁性的嗓音顺着导线，传入她的耳朵，直达心扉。
“hello，景琇琇晚上好，这里言言独家为你播送睡前美文电台……”她为她朗读了两篇美文，中文一篇，法语一篇，最后，是柔情百转的晚安，好梦。
景琇立在桌前，寂静中，有泪水顺着她的脸颊，滴落在MP3屏幕上。分手后季侑言是用着怎样的心情，为她录制下了这365个音频？
音频在“晚安”后悠扬的轻音乐中，自动跳转到了下一个。景琇心乱如麻，她忽然拔下了耳机，疾走着夺门而出。
可满心火热地打开房门，四下是一片黑暗了——季侑言已经回房间睡了。
景琇在昏暗中行进着，一步一步，最终，还是遥望着季侑言紧闭的房门，停下了脚步。
那一扇紧闭着的房门，在黑暗中愈显厚重和坚固，就宛如季侑言曾经对她紧闭的心门。
从前，她敲不开季侑言的门；而今，季侑言的门，又对她敞开了多少？她像是想到了什么，心又慢慢地冷静了下来。
不知道站了多久，她转过身子，无声无息地回到了自己的卧房。
她不敢再打开季侑言的第三份礼物，珍重地把它放入了床头的抽屉。抽屉里还有一个小箱子。箱子里，是交往六年中，季侑言送过她的所有小物件，还有，她扔进垃圾桶里的手稿。