金玉麟不请自入，大大方方地坐与白翰宇对面。自上次在戏院后巷第一次与白翰宇近距离接触过后，他这心里就总惦着对方。那双藏匿着满腹心事的眼，时不常地出现在梦里，教他睡也睡不踏实。
其实今天他是受戏院经理的邀约，来此吃请。请他的是位打邯郸来的煤矿主，还带着自己的小女儿。说是小姐就爱听他的戏，此次来北平，无论如何也得跟名震梨园界的金老板见上一面。
结果还没进做东请客的包间呢，却先瞧见白翰宇了。只是一瞥那略带忧郁的侧脸，他这鞋底便跟钉了钉子似的，再也挪不开半步。满心都想着，今儿个必须得跟对方说上几句心里话。
白翰宇见他坐下，心里稍有一丝慌张，不留神碰翻了手边的茶杯。他不是不愿与金玉麟交往。听了这么多年的戏，捧过数不清的场，哪有不想交个心的。只是看那台上的人虚虚幻幻，若真落到这实景之中，又怕心里的一丝小，被对方察觉了去。
眼见茶杯翻倒，金玉麟忙摸出帕子起身擦去白翰宇袖边的水渍。不留神碰到了对方的手背，捏着帕子的手登时顿住。四目相接，那长久以来封闭在心里的蝶，终是破茧而出。
他将帕子塞进白翰宇手中，隔着柔软的丝绸，轻轻握住对方的指尖。
白翰宇被这近乎无礼的举动所震惊，手心里冒出了汗，胸口也像被猫抓似的乱。终日面无表情的脸上，眼下却泛起了各种颜色，却单单忘了把手抽走。
“白大爷，食盒给您拿来了。”小二拎着食盒进门，却见屋里又多了个人，惊讶道：“呦！这不是金老板么！”
听见旁人的声音，白翰宇慌忙抽回手。那帕子就此落在了桌上，浸了茶水，洇透出不规则的形状，正如那塞满乱七八糟想法的心。
金玉麟也回过神，坐到位子上，冲小二摆摆手：“甭忙活了，今儿这顿我请白大少，借个手，给门带上。”
“得嘞，您二位慢用，有事儿招呼我。”
小二带门出去，包房里就剩他们俩人。金玉麟仔仔细细地瞧着白翰宇，把那张脸上的分分寸寸都看了个明白：眉眼带着女子的柔，口鼻却是男子的硬，合在一起，刚柔并济，俊得教人挪不开眼珠。
往白翰宇面前的杯子里斟了些酒，又给自己面前的杯子里倒上，金玉麟举起酒杯，道：“白大少，今日你我难得有空聚于此地，我先干为敬。”
说话间，满杯酒被他仰面饮下。
白翰宇抬眼望着金玉麟，却见他再不是台上醉酒的贵妃。没有妩媚，全是骨子里的豪气。梨园行不收女弟子，半爷儿也进不去。旦角儿，是把纯纯的阳刚化作绕指柔，用男人对女人的理解来演绎出那超脱凡尘的风情。
在此之前，白翰宇只道自己是爱那台上的角儿，可眼下所见却如醍醐灌顶，蓦地醒了过来。不是，他爱的不是杨玉环，不是秦香莲和虞姬，更不是崔莺莺或杜丽娘那些装扮出的形象，而是坐在眼前，这个实实在在、活生生的人。
这便是他心里的小，自己不敢碰，更怕被别人碰到。
罢了，酒不醉人，人自醉。
“金老板，请。”